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independiente realizado por españolas. 





RESUMEN: El cine constituye uno de nuestros referentes básicos a la hora de hablar de los va-
lores de una época. Al mismo tiempo, es uno de los elementos más potentes para formar y mo-
dificar los valores y las formas de vida de las gentes. De ahí la importancia de cuanto el sépti-
mo arte ha de decir sobre una de las manifestaciones centrales de la denominada posmoderni-
dad: la crisis de identidad. Y si esta es recurrente en la filmografía mundial, más aún lo es en la 
de autoría femenina, pues histórica y socialmente la mujer ha visto restringida su participación 
en la cinematografía más allá que como mera imagen. 
Nos proponemos analizar cómo expresa esa crisis de identidad del sujeto femenino de 
finales del siglo XX una autora (Isabel Coixet) en un trabajo muy concreto, Mi vida sin mí (My 
life without me, 2003). Nos interesa este título porque en él se dan además las condiciones de 
producción independiente y de autor, a la par que nos vincula con el contexto social en el que 
desarrollamos nuestra labor docente e investigadora. Esta película está inspirada en el cuento 
Pretending the bed is a raft (Simulando que la cama es una canoa, 1997), de la estadounidense 
Nanci Kincaid, por lo que también analizaremos sucintamente la relación entre ambas obras. 
PALABRAS CLAVE: Cine posmoderno, Cine independiente, Crisis de identidad femenina, Isabel 
Coixet. 
 
ABSTRACT: The film industry constitutes one of our basic referents when discussing the value 
system of an era. At the same time, it is one of the most powerful elements for educating and 
modifying this value system and, thus, people’s lifestyles. Hence, we can see the importance of 
what movies have to say about one of the central manifestations of the so-called post-moder-
nity: the identity crisis. If this theme is recurrent in films the world over, it is even more so in 
those that are made by females, since, historically and socially, the participation of women in 
cinema has always been restricted even with respect to the images of them. 
 We propose to analyze how one author (Isabel Coixet) presents the identity crisis of the 
female subject at the end of the 20th century in the film My Life Without Me (2003). This movie 
is interesting for our study because it is both an independent and auteur production; moreover, 
it links us to the social context in which we carry out our teaching and investigative work. The 
movie is based on the short story “Pretending a bed is a raft” (1997) by Nanci Kincaid, (USA), 
so we will also analyze the relationship between both works.  
KEYWORDS: Postmodern Cinema, Independent Cinema, Feminine Identity Crisis, Isabel Coixet. 
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CRISIS DE IDENTIDAD DE LA MUJER FINISECULAR EN EL CINE 
 
La sociedad contemporánea occidental ha despedido el siglo XX inmersa en la 
posmodernidad, que ha elevado la crisis de identidad a tema central de sus manifesta-
ciones artísticas. Y si asuntos como la intimidad, las relaciones familiares, la comuni-
cación o la búsqueda del yo son cruciales para los artistas posmodernos, más aún pa-
recen serlo para la mujer, que se enfrenta a la tarea de definir su identidad en un mun-
do, el del arte, que aún habiéndose basado tanto en su figura, lo ha hecho casi siempre 
sin contar con ella.  
Coincidiendo con la opinión del profesor Luis Hueso (1998: 7), creemos que el 
séptimo arte puede contribuir a un mejor conocimiento del siglo XX pues, precisamen-
te, es la riqueza de matices que posee el cine la que le permite asimilar mucha de la 
complejidad que se da en una sociedad como la nuestra. Esto es especialmente cierto, 
añadimos, en la cinematografía menos sujeta a las exigencias del mercado, conocida 
tradicionalmente como de autor e independiente.  
Nos proponemos analizar por tanto qué respuestas ofrece una cineasta posmo-
derna e independiente sobre la crisis de identidad de la mujer finisecular. Y para ello, 
este artículo se centra en la película Mi vida sin mí (My life without me, 2003) de la 
directora catalana Isabel Coixet, en la que reconocemos a priori las siguientes premi-
sas.  
Mi vida sin mí no consiste en una colaboración hombre-mujer, ni tampoco en 
una película realizada por hombres sobre «problemática de mujeres». Es un film de 
una mujer sobre temas relativos al universo femenino. Nos interesa lo que sobre ese 
universo ha de decir Coixet, dada su trayectoria personal reconocible, y porque, en es-
te caso concreto, escribe el guión, maneja la cámara, dirige el montaje, todo ello des-
de una libertad reconocida por la propia autora (paradigma de cine independiente), pe-
ro, además, por haber estado íntimamente vinculada con la publicidad, lo que la hace 
en principio más posmoderna aún.  
Debemos adelantar que, para escribir el guión de este largometraje, Coixet se 
inspiró en el relato corto Pretending the bed is a raft (Simulando que la cama es una 
canoa, 1997), inscrito en un volumen con idéntico título que contiene otros siete 
cuentos escritos por otra mujer, la estadounidense Nanci Kincaid, por lo que también 
analizaremos sucintamente, dada la naturaleza de este artículo, el trabajo de la escrito-
ra.  
Mi vida sin mí empieza con una pantalla en blanco y la voz en off de la prota-
gonista dice «esta eres tú» mientras una serie de primeros y medios planos encadena-
dos muestran a una mujer que, bajo el efecto de la lluvia, reafirma su identidad. Nos 
parece fundamental analizar si la diferencia sexual de la realizadora o su contexto 
condicionan el cine que realiza; si la crisis de identidad femenina se expresa de dife-
rente forma por ser el enunciante un hombre o una mujer. 
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Si la mirada «femenina» trasciende la pantalla y resulta en la creación de un 
cine de mujer o en qué consistiría ese «cine de mujer» son cuestiones que dejamos 
pendientes por el momento. No profundizaremos, sin embargo, en si «cine de mujer» 
es lo mismo que «cine feminista», pues no sería lógico extendernos sobre ello en un 
trabajo de estas características, máxime cuando tanto se debate aún sobre la cuestión. 
Solo afirmamos que, en principio, parece obvio que ni todo el cine creado por mujeres 
ha de ser feminista, ni todo el cine feminista será obligatoriamente realizado por mu-
jeres. Pero no podemos dejar de mencionar esta relación porque, como decía Vattimo, 
una de las manifestaciones del posmodernismo es apropiarse de imágenes culturales 
preexistentes para revelar la artificialidad, la carencia de originalidad y el carácter 
convencional de las imágenes dominantes, criticando así las formas de representación 
y las ideologías sociales hegemónicas (Nogueira 2008: inédito). En otras palabras, los 
artistas posmodernos tratan de mostrar que todos los significados están social e histó-
ricamente construidos. Es decir, lo mismo que opinan las cineastas y teóricas feminis-
tas (Kuhn 1991: 39). 
El cine, al igual que otros medios de comunicación, no solo transmite informa-
ción, sino que ofrece una forma de conocimiento del mundo. En esta inmersión nos 
relacionamos con representaciones concretas de lugares, acontecimientos, pero tam-
bién de mujeres y hombres, que aparecen con determinadas características, compor-
tamientos y formas de ser y vivir en el mundo. En la medida en que se repiten, se na-
turalizan y quedan en el inconsciente de quienes conforman la sociedad. Esta forma 
de acceder a nuestro interior tiene una parte que puede ser negativa, porque en mu-
chas ocasiones no percibimos la parcialidad de quien mira a través de la cámara, y 
ello nos va configurando con caracterizaciones impuestas por grupos con poder, que 
mantienen esas asignaciones para sustentar las desigualdades y evitar un pensamiento 
crítico, complejo y creativo.  
Estos estereotipos son similares en muchas de las narraciones audiovisuales 
porque suelen estar basados en los que predominan en la cultura hegemónica, cada 
vez más global. Es difícil en el momento actual que ningún grupo social permanezca 
ajeno a estas representaciones. Claro que hay factores que rompen en ocasiones con-
cretas la tendencia hacia posturas colectivas, pero no debemos dejar de reconocer las 
presiones de todo tipo (pensemos, tan solo, en la publicidad) que pueden condicionar 
las posturas adoptadas por el individuo. No porque los mensajes sean como inyeccio-
nes frente a las que no tengamos individualmente capacidad de bloqueo, sino porque 
el contexto social en el que vivimos refuerza esta representación. Por ello es impor-
tante analizar el mensaje audiovisual y los códigos con que se fabrica, pero también 
atender al contexto en el que se produce y en el que se recibe.  
El contexto de la producción está delimitado, en nuestro caso, por el aquí (lo 
español o, al menos, como veremos, lo occidental) y el ahora (la posmodernidad).  
Nos acercamos a las dimensiones de Mi vida sin mí como investigadora y pro-
fesional vinculada al audiovisual, pero también como mujer, madre de una hija, en 
principio posmoderna, aunque solo sea por el momento que nos toca vivir, y presumi-
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blemente independiente, en el sentido que da la libertad de vivir en Occidente. Este 
contexto también es recurrente.  
Debemos señalar que, con estos elementos en la mochila, nos propusimos, 
además de la labor tradicional de cualquier investigador, contactar personalmente con 
Isabel Coixet, pudiendo obtener de primera mano la opinión de la autora sobre los te-
mas que se querían tratar. Esta entrevista (inédita) tuvo lugar el 6 de mayo de 2010 en 
Santiago de Compostela, durante la celebración del II Encuentro Internacional de 
CIMA, Asociación de Mujeres Cineastas y de los Medios Audiovisuales, durante los 
días 5, 6 y 7 de mayo. Se aprovechan igualmente para este artículo, ideas que surgie-
ron en la mesa Mujer y cineasta, ¿misión imposible?, que Coixet compartió con 
Agnès Jaoui, Carrie Tarr, Carin Bräck y Bina Daigeler. 
Reconocemos, pese a ello, que cualquier conclusión tendrá que ser auténtica-
mente nuestra; con esto queremos afirmar la necesidad de tener siempre presente que 
la obra de cualquier autor no tendrá una única lectura posible, y que por muy correcta 
que sea esta, tampoco agotará todos sus posibles significados.  
 
ANÁLISIS COMPARATIVO DE LA OBRA LITERARIA Y CINEMATO-
GRÁFICA 
 
La adaptación literaria ha sido, históricamente, uno de los géneros preferidos 
por las directoras españolas y también lo es en el cine actual, como atestigua el cente-
nar largo de adaptaciones realizadas entre 1990 y 2008 (Ballesteros 2001: 30-1, y 
Zecchi 2004: 322). Pero, en la actualidad, la tendencia es a crear un cine y una litera-
tura despegados de condicionantes políticos. Con ello, desaparece el lastre ideológico 
que ha marcado las artes durante varias décadas y se reduce el impacto de los gobier-
nos de turno. Los criterios de selección están ahora determinados, también en España, 
por el éxito comercial, más que por un proyecto ideológico o político concreto (Mar-
tínez-Carazo 2008: 15 y 17).  
Paralelamente, se produce un fenómeno, con la intención probable de captar a 
los espectadores-lectores comprendidos entre los 15 y los 30 años de edad. Los textos 
inspiradores están centrados en la problemática de las nuevas generaciones, en sus 
transgresiones y en su cosmovisión. Los protagonistas son en gran medida héroes 
desorientados que oscilan entre el hedonismo, el nihilismo y la marginalidad, locali-
zados mayoritariamente en espacios urbanos y sometidos al ritmo acelerado de la gran 
ciudad, firmemente anclados en nuestro presente y piezas clave a la hora de construir-
lo y reflejarlo (Martínez-Carazo 2008: 15-16). 
Se hace necesario destacar el impacto en las generaciones de escritores recien-
tes de la cultura visual, alimentada por el cine, televisión, videoclips, cómic, publici-
dad etc. La presencia de referencias y técnicas audiovisuales en estos novelistas abar-
ca desde la estructuración de la novela a modo de guión cinematográfico, como es el 
caso de los escritores de la problemáticamente etiquetada Generación X, hasta la pre-
La crisis de la identidad femenina en el cine posmoderno e independiente 
realizado por españolas. Mi vida sin mí, de Isabel Coixet 
477 
sencia del cine como referencia en la escritura. No es de extrañar entonces que la 
nueva generación de narradores y de cineastas construya sus textos por medio de refe-
rencias constantes a ese universo y que los cineastas, además, retomen como por un 
efecto de boomerang, algunos de estos textos, adaptándolos a la pantalla (Ballesteros 
2001: 244). 
Isabel Coixet ha adaptado varios textos al cine a lo largo de su carrera, aunque 
en el caso que nos ocupa, Mi vida sin mí y Pretending the bed is a raft, más que de 
adaptación, debemos hablar de mera inspiración.  
Para analizar cómo ha sido recogida en el guión y en la película la carga narra-
tiva de la obra inspiradora, vamos a tratar de ver, en líneas generales, el nivel de 
plasmación de la historia global, el desarrollo de los motivos o de los personajes, y la 
supresión o adicción de determinados elementos. Partimos de la afirmación de que 
Coixet tomó ideas, personajes o situaciones determinadas y las trabajó con total liber-
tad. La propia directora asegura que se sintió totalmente libre a la hora de adaptar el 
cuento a un guión cinematográfico, no solo porque su autora se lo permitió, sino por-
que, además, lo consideró desde el primer momento un texto que tampoco le parecía 
«excesivamente rico desde el punto de vista literario»1. 
Empezaremos analizando las similitudes entre la obra literaria y la cinemato-
gráfica, considerando respecto a esta última, en las ocasiones pertinentes, las diferen-
cias entre el guión y su plasmación en imágenes. 
Hay rasgos en común entre las protagonistas de ambas obras: una mujer muy 
joven, en una situación económica modesta, casada con un hombre que tiene dificul-
tades para encontrar trabajo y que vive en un remolque en la parte posterior de la casa 
de su madre. Un día, al encontrarse mal, acude al hospital, donde la informan de que 
padece un cáncer terminal. En el cuento, a Belinda se le da alguna esperanza, al ase-
gurarle que es posible extirpar el tumor, pero ella asume que va a morir; en la pelícu-
la, no hay curación posible (secuencia 15). En el relato se nos dice que era el tercer 
ataque en dos meses, pero esta vez era peor. En la película, la protagonista y su mari-
do creen que pudiese estar embarazada, pero no se nos muestra que estuviese enferma 
antes del desmayo que la conduce al hospital. Ante esta situación, en ambas obras, la 
mujer decide hacer una lista de aquellas cosas que quiere hacer antes de morir. Esas 
cosas que siempre ha querido hacer, todas las pequeñas cosas que ha ido dejando de 
lado, para hacer «más adelante» (Coixet 2003b: 97). 
El final, tanto en el cuento como en el largometraje, es bastante abierto. Va a 
morir, es inminente, pero no sabemos si es precisamente en ese instante cuando lo 
hace. 
Respecto al tiempo de la historia, tenemos algunos datos en el cuento que per-
miten presumir que se trata de la última década del siglo pasado. Por ejemplo, nos 
habla del periodista norteamericano Walter Conkrite, que estuvo al frente del infor-
                                                            
1  Entrevista con Isabel Coixet el 6 de mayo de 2010 (inéd.). 
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mativo más importante de la televisión CBS durante 19 años (hasta 1981), y del que 
nos dice que lleva, al menos, diez retirado. El dato más clarificador respecto a la dié-
gesis temporal de la obra cinematográfica es, probablemente, que Ann y Don se cono-
cieron con 17 años en el último concierto que dio Nirvana en Canadá antes de que 
muriese su líder (Kurt Cobain), que lo hizo en abril de 1994 (secuencia 63). Por tanto, 
dado que se nos dice que los protagonistas tienen 23 años, la historia estaría sucedien-
do seis después: en torno al año 2000.  
En cuanto a las diferencias, algunas son de poco relieve, como el nombre de 
los protagonistas: Belinda en el cuento, Ann en la película; Virgil frente a Don; Gable 
frente a Lee; Grace frente a Ann Pruit. Los nombres de las hijas (y las edades) son 
iguales, pero no aparece el tercer hijo que Belinda tiene en el cuento: Lamar, el único 
varón, de 2 años de edad. Coixet explicó que la desaparición de ese hijo se debe úni-
camente a que le parecía que tres niños, para vivir/rodar en el tráiler, eran demasia-
dos2. Las niñas son castañas en el cuento, mientras que el niño es rubio. En la pelícu-
la, ambas hijas son rubias.   
La localización, aunque diferente, presenta relativas conexiones: Kincaid cen-
tra su historia en Alabama, estado de la región sureste de Estados Unidos, mientras 
que en el guión solo se cita Canadá, aunque sabemos que la historia se desarrolla en 
un barrio obrero de Vancouver, ciudad perteneciente a la Columbia Británica, en la 
costa oeste. Se trata exactamente del barrio marginal de Surrey, de viviendas de planta 
baja, la mayoría destartaladas, situado donde el río Fraser desemboca en el Pacífico. 
Así, el pegajoso ambiente de Alabama se ha convertido en el gélido y lluvioso am-
biente de Vancouver (Coixet 2003b: 95). Pero en ambos lugares nos enfrentamos a 
una sociedad desarrollada, anglófona, muy diferente a la meridional o mediterránea 
donde, a juicio de la propia Coixet, hubiese sido difícil entender el estilo de vida de la 
joven pareja (habitando una caravana, en vez de la casa de la madre), y menos aún, el 
silencio de Ann. 
El relato de Nanci Kincaid se sitúa en Estados Unidos, y mi idea era volver a 
rodar ahí, pero el verano anterior había estado en Vancouver para filmar un anuncio con 
Kate Beckinsale, la protagonista de Pearl Harbour. Me entendí muy bien con la gente 
de producción, me enseñaron localizaciones que encajaban con la trama de My life […], 
y decidí que era un buen lugar para la película. Además, este lugar me da un estado de 
ánimo que me va bien para contar este tipo de historias […] Hay en la gente un des-
arraigo y un cuelgue, que no acabo de entender, pero que me interesa (Cendrós 2002).  
Se refiere a ese estado de ánimo que facilita la incomunicación incluso en el 
ámbito doméstico. Y esto es lo que buscaba la directora. Porque en ello radica una de 
las diferencias sustanciales, y una de las que soportan, por extensión, muchas de las 
otras variaciones respecto al cuento: mientras que Belinda acude al hospital acompa-
ñada por su marido y, nada más salir, le cuenta lo que le ocurre (y también se lo dirá a 
su madre, a la nueva novia de su marido, e incluso al señor Faulk, con el que había 
                                                            
2  Entrevista con Isabel Coixet el 6 de mayo de 2010 (inéd.). 
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coincidido en la sala de espera del hospital), Ann decide que nadie ha de conocer su 
situación.  
Solo lo sabe, como es lógico, el médico que le diagnosticó la enfermedad, al 
que le hace responsable de continuar con una de las tareas más importantes de su lista 
de las «cosas que hacer antes de morir»: hacer llegar las cintas con mensajes a sus 
destinatarios. Esta lista, la única que aparece en la película, es muy diferente a la del 
cuento. Pero antes de analizarla, aclaremos por qué la otra lista, la de cuestiones pen-
dientes para su entierro, desparece en el tránsito de guión (secuencia 69) a película: 
«Me parecía que podía resultar morboso, y en todo momento quise huir de dar ese ti-
po de detalles. Por eso, finalmente no la incluí»3. 
La lista de deseos y necesidades de la protagonista para su entierro es muy di-
ferente, en el fondo, en una obra y otra. En el relato corto, Belinda solicita un vestido, 
con zapatos de piel auténtica a juego, ropa interior nueva y combinada, pendientes y 
también ropa formal para su marido y los niños. En el guión, Ann pide para su entie-
rro unos vaqueros, un par de tenis, y una camiseta. Ambas listas terminan con una pe-
tición al esposo referida a la madre de las dos mujeres. Pero mientras que Belinda le 
pide que no deje hablar a Grace de Satán porque «asusta a los niños», en el guión, la 
protagonista desea, «sobre todo», que no permita que su madre le compre un vestido 
«estampado de flores magenta o fucsia o lo que sea y unos zapatos de charol o algo 
peor». Es decir, una de las últimas voluntades de Ann es exactamente la contraria que 
la que Belinda, su alter ego literario, no solo escribe, sino que llega a materializar. 
Ello es así porque, en realidad, son dos mujeres muy diferentes, como se ob-
serva en la relación con el resto de los personajes, en los temas que se desarrollan a 
colación de su personalidad y en cómo se enfrentan a su vida sin ellas. Profundizare-
mos en las razones cuando terminemos de analizar la lista que sí se incluyó en la pelí-
cula; la de «cosas por hacer antes de morir». 
                                                            
3  Ibid. 
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Pretending the bed is a raft Mi vida sin mí 
Bautizarme una vez más 4 Decirle a mis hijas que las quiero varias veces 
al día 
Hacer que me saquen una foto la próxima vez 
que el fotógrafo venga a Sears (darle una co-
pia a todo el mundo).  
Después añade, mentalmente, «hacerse una 
con los niños para ser enterrada con ella». 
Buscarle una nueva esposa a Don a la que le 
gusten los niños.  
En la película, lo cambia por «que les guste a 
las niñas». 
Hacer el amor con al menos tres hombres 
(solo para saber cómo es).  
Lo cambiará por «hacer el amor con Gable 
tres veces». 
Grabarles a mis hijas mensajes de cumplea-
ños hasta que cumplan 18 años. 
Encontrarle novia a Virgil (a la que le gusten 
los niños) 
Ir todos juntos a Whalebay Beach y hacer un 
gran picnic 
Grabar mensajes de cumpleaños para mis 
niños hasta que tengan 21. Decirles que les 
quiero cada día. 
Fumar y beber todo lo que quiera 
Fumar y beber todo lo que quiera Decir todo lo que se me pase por la cabeza. 
En el guión, después lo tacha; en la película, 
no, aunque de facto, rectifica. 
Decir todos los tacos que quiera Hacer el amor con otros hombres para ver 
cómo es 
Decir la verdad si me apetece Hacer que alguien se enamore de mí 
Ir a ver a mi padre a la cárcel 
Ponerme uñas de porcelana 
Perder 10 kilos y hacerme un peinado mejor. 
Hacer algo diferente con mi pelo. 
En la película, estos dos últimos deseos los 
escribe de corrido. 
En ambas listas podríamos agrupar «las cosas por hacer» en tres grandes cate-
gorías: demostrar su amor a sus hijas así como cuidar de su futuro; buscar una com-
pañera para su marido, y aprovechar el tiempo que le queda para sí misma, para hacer 
todo aquello que no hizo (drogas, sexo), pero también para mimarse con detalles apa-
rentemente superficiales (estéticos). Pero las diferencias son más por lo que implican, 
que por su número. Estas se justifican porque las protagonistas, con algunos elemen-
tos en común ya explicados, son en esencia dos mujeres muy distintas. 
Sabemos mucho más del pasado de Belinda que del de Ann. Sobre todo, res-
pecto a por qué viven en una caravana y cómo fue su infancia. A Belinda le importa 
haber sido madre sin estar casada, siente reservas frente a su propio cuerpo y sexuali-
dad y, en líneas generales, es conservadora e, incluso, puritana (como cuando se 
muestra molesta con las «obscenidades» de los hombres). La religión la acompaña en 
todo momento. Su padre, ahora muerto, era predicador, y su infancia estuvo muy 
marcada por la presencia religiosa. Más aún desde el momento en que su padre se 
convierte en alcohólico, pues, aunque en secreto dudaba de Dios, era más por culpa de 
la actitud de Grace que por la de su padre. Belinda reza durante la exploración, y lo 
                                                            
4  En cursiva, aquellas «tareas» que difieren más.  
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primero que escribe en su lista de cuestiones que no quiere dejar sin resolver, es vol-
verse a bautizar. El relato concluye precisamente en torno al bautizo. Es verdad que el 
acto en sí tiene un algo de catártico, y no solo de religioso, en tanto que simboliza la 
superación de su miedo a sumergir la cabeza bajo el agua. Pero es el marco principal 
de la resolución, mientras que en el guión o en la película ni aparece.  
A Ann, la opinión de los demás parece importarle poco, quizá porque, como 
ella misma le dice a su madre, no existe una pretendida normalidad (secuencia 4). Esa 
discusión con su madre se establece porque Ann no es capaz de escuchar la radio co-
mo la gente «normal», sino un audiobook con un curso de aprendizaje de idiomas. Es 
importante, a nuestro juicio, este detalle, pues tanto en el relato (Belinda está engan-
chada a las novelas románticas) como en el guión (Ann escucha en su audiobook no-
velas rosas de Barbara Cartland), el personaje femenino no parece esperar mucho más 
de la vida de lo que ya le da, aunque reconozca que es poco o nada. En la película, 
Ann se hace más fuerte como mujer, aparenta tener deseos y esperanzas, y aunque, 
por ejemplo, también quiere mejorar su aspecto, lo hace más por ella misma en el 
momento presente que pensando en cómo la verán cuando fallezca. Ann, agnóstica o 
atea, solo menciona a Dios al final de la película, cuando reconoce que reza, pero no 
sabe «a qué, ni a quién».  
La diferencia en el tratamiento de la cuestión religiosa se ve más aún en los 
personajes de las madres: mientras Grace está asustada y/o enfadada con Satán per-
manentemente, Ann Pruit está enfada y/o asustada, pero con la vida, con ella mis-
ma… no con Dios. De hecho, en la secuencia en que graba un mensaje a su madre 
(77), su hija le comenta «el dios en el que no crees»5. Coixet explica este elemento 
disonante con la obra original de una forma bastante taxativa: «Bueno, es que no soy 
religiosa en absoluto, y además, la parte baptista del cuento, todos esos ritualismos, 
me horrorizaban 6» . 
                                                           
Virgil, el esposo, es presentado como bebedor habitual (y, por ello, a Belinda 
le recuerda a su padre). Pero, sobre todo, Kincaid describe peyorativamente cómo era 
el sexo entre ellos y cómo fue casi obligado a casarse. Esta visión negativa se comple-
ta, a nuestro juicio, con la afirmación de que busca trabajo solo cuando sabe la enfer-
medad de su esposa (eso sí, sin necesidad de que ella le diga nada), y con las escenas 
en las que él mismo se muestra, repetidas veces, preocupado por su insignificancia 
(sobre todo, al preparar el «ajuar» de su mujer moribunda para el entierro). 
En el guión, Coixet establece una serie de descripciones mucho más amables 
sobre Don: busca trabajo por sí mismo (secuencia 19), querría darle una vida mejor a 
su mujer, y afirma haber tenido mucha suerte al conocerla pese a la vida que llevan 
 
5  La secuencia 77 en el guión es mucho más explícita que la que finalmente vemos en la pelí-
cula sobre los motivos por los cuales su madre pudiera estar tan enfadada con el mundo, y en gran 
medida, esas razones estarían relacionadas con su marido. Dice que este iba borracho cuando atrope-
lló a unos niños, razón por la cual estaría en la cárcel, y Ann Pruit tendría un motivo más para estar 
tan enfadada.  
6  Entrevista con Isabel Coixet el 6 de mayo de 2010 (inéd.). 
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(64). Don aparece en varias ocasiones bebiendo cerveza; en una de ellas, Ann parece 
recriminárselo, pero en su tono no hay un reproche directo. Tampoco hay un tono du-
ro cuando afirma «Don es un desastre completo» (60). Es como otro hijo (44), por el 
que siente un profundo cariño (así se lo expresa en la secuencia 64), pero que en el 
cuento parece merecerlo menos que en el guión y, en este, más que en la película.  
En este sentido, son muy significativas varias partes del texto cinematográfico, 
en las que describe algunas sensaciones que explicarían por qué, para Ann, Don ya no 
es suficiente: «La vida doméstica consiste en pasar sin transición de los besos a los 
platos sucios. El problema es cuando los besos saben a comida fría…» (secuencia 44). 
Sin embargo, en la película estas apreciaciones parecen diluirse. Solo vemos que es 
Don el que suele buscar a Ann, besarla, y que ella es mucho más distante. La directora 
asegura que la protagonista sí ama a Don, pero como a «su osito de peluche favorito, 
que siempre ha estado con ella»7. 
En algo coinciden cuento y obra cinematográfica: ambos padres dan de comer 
a sus hijos comida basura cuando la madre no está presente8. El cuidado de los hijos, 
para ambas autoras, recae esencialmente en la madre. Representativo de cuanto esta-
mos diciendo, el monólogo con el que Coixet nos presenta a Ann en su guión (se-
cuencia 0): la protagonista, mirando al espejo, se pregunta quién es, adónde va, cuánto 
tiempo hace que no formula un deseo. Y acto seguido, se pregunta mentalmente tam-
bién si habrá suficiente leche para el desayuno de las niñas. 
En cuanto al personaje del amante, en el cuento, se llama Gable, tiene 28 años, 
trabaja en la construcción de carreteras (no se especifica qué hace, pero se puede in-
tuir que no es una persona especialmente instruida, ni ha viajado por el mundo…). Es-
tá casado, y tiene un hijo. Besa y baila bien. Toma la iniciativa en el cortejo… y quie-
re encontrarle un trabajo a Virgil, al igual que Lee, que también es moreno y, presu-
mimos, de edad similar. Pero, a diferencia de su alter ego literario, Lee ha viajado, 
tiene cultura y recursos, es soltero y no tiene hijos. Él escribe su número de teléfono 
en un libro entre la colada de Ann, dejándole a ella la iniciativa. Es el amante en letras 
mayúsculas, el «buen amante. Y Ann es consciente de la vida que el otro le daría, que 
es una puerta a otro mundo: los viajes, la música, la literatura…»9. 
En ambas historias, la protagonista ya está «condenada» a morir antes de co-
meter adulterio. Ninguna de las autoras castiga, pero tampoco redime, a Belinda-Ann 
por ello. Coixet afirma tajante que Ann no sufre ningún castigo por su infidelidad10, 
aunque reconoce que se autocensuró en lo relativo a las secuencias del encuentro ex-
clusivamente sexual de la protagonista con su primer amante (en el guión, 32, 33 y 
34). Ese personaje, joven (21 años), universitario (reconoce a Ann, aunque no se da 
                                                            
7  Ibid. 
8  Cuando Virgil espera a Belinda a la salida del hospital, y en la película, cuando Don se hace 
cargo de las niñas mientras Ann está en el hospital. 
9  Entrevista con Isabel Coixet el 6 de mayo de 2010 (inéd.). 
10  Ibid. 
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cuenta de que es limpiadora y no estudiante), la invita a bailar, y practica el sexo con 
ella en el interior de un coche. 
Por tanto, mientras que Kincaid hace que Belinda pase de desear tener sexo 
con otros hombres, para saber lo que es, a hacer el amor solo con Gable, del que se ha 
enamorado, Coixet parece darle a Ann solución para ambos deseos: tener sexo sin 
amor, y conseguir que alguien se enamore de ella. Parece, insistimos, porque Coixet 
rodó estas secuencias el primer día, y «quedaron muy bien», reconoce. Pero, al final, 
no se montaron pese a que eran esenciales para una de las «cosas» que Ann quería 
hacer antes de morir: practicar el sexo con otros hombres solo para saber qué se sien-
te. Las razones de esta omisión estuvieron en el rechazo de las personas que estaban a 
su lado durante el montaje. «Les parecía fatal ese polvo», dice la directora con la ca-
beza un poco baja, como si asumiese que era una buena secuencia la que la autocen-
sura eliminó11. 
En este sentido, creemos que la relación con Lee debería asimilarse más bien a 
conseguir que alguien se enamorase de ella. Apoyaría esta idea el hecho de que, mien-
tras escribe ese deseo en su lista (secuencia 22), este aparece en pantalla sobreimpre-
so, con Lee observando a Ann como imagen de fondo.  
También Kincaid suprime el sexo como objetivo, al hacer que Belinda cambie 
de idea tras su primer encuentro con Gable, y tache «hacer el amor con al menos otros 
tres hombres» por «hacer el amor con Gable tres veces». En conclusión, tanto Coixet 
como Kincaid optan por el amor para justificar la infidelidad de Ann-Belinda. Ambas 
le niegan a la protagonista uno de sus deseos: el practicar el sexo por el sexo antes de 
morir. 
Otro personaje muy diferente es el de la madre-esposa «sustituta». Candy, un 
antiguo «ligue» de Virgil, con un buen escote, que ahora está divorciada y es madre 
de un hijo. Belinda la convence para que vaya a comer con ellos porque ella va a mo-
rir. En la obra cinematográfica, tenemos a Ann, la enfermera recién llegada al barrio 
sin ningún aparente interés por su aspecto (así la define clarísimamente en el guión, 
secuencia 44a), que tras una experiencia traumática en el hospital con unos siameses 
recién nacidos, ha decidido no tener hijos. Además de las diferencias físicas, muy no-
tables, e incluso intelectuales (que podemos presumir, aunque no se explicitan), la 
principal falla entre estos dos personajes está en, precisamente, su relación con la ma-
ternidad: mientras Candy tiene un hijo, que ahora está con su padre, y eso parece 
herirla, Ann rechaza voluntariamente convertirse en madre (secuencia 71). 
No es una diferencia menor. Como veremos, en el corpus fílmico femenino es-
pañol de los 90, la maternidad siempre es un tema que plantea para las directoras in-
numerables cuestionamientos, y posiciones o respuestas muy diversas, pero casi 
siempre con connotaciones negativas para la mujer (Zecchi 2004: 330). ¿Por qué 
Coixet propone como madre sustituta a una mujer que no desea la maternidad?:  
                                                            
11  Ibid. 
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Fui madre de casualidad, no sentí el reloj biológico. Aún así, soy madre, y me 
encanta mi hija. Pero creo que la maternidad está sobrevalorada. Es un valor excesivo 
que se vuelve contra nosotras. Tenemos una idea mitificada, como que un hijo nos va a 
querer siempre12. 
Consideremos que, además, la primera candidata a sustituta que Ann pone a 
prueba es su compañera de trabajo Laurie, una mujer delgada pero con importantes 
problemas alimenticios. Este personaje, inexistente en el relato corto de Kincaid, es-
tuvo en principio definido como una mujer obesa, pero la actriz (Amanda Plummer) 
convenció a Coixet durante la selección del reparto de que era infinitamente más inte-
resante que fuera ella, una mujer de peso completamente normal, quien lo interpreta-
ra13. Finalmente, Ann-Coixet rechazan a esta persona como posible madre y, sin em-
bargo, su peso específico en la película no disminuye (como lo demuestra que tam-
bién a ella se le dedican algunas de las imágenes, ¿idealizaciones de una moribunda?, 
de la secuencia final). Las razones de ello, presuponemos, están en que Laurie es uno 
de los personajes de los que se vale la directora para explicitar la crisis de identidad 
del sujeto posmoderno, especialmente el femenino, pero también para subrayar una 
crítica a la sociedad contemporánea, siempre visible en el largometraje. De todo ello, 
hablaremos más en profundidad. 
Con respecto al resto de los personajes, podemos mencionar los que no apare-
cen en la película (la hermana de Virgil, Delores, y la de Belinda, Lily, además del 
hijo pequeño de ambos, Lamar). Sobre el último ya hemos explicado el porqué; res-
pecto a las hermanas, en realidad también. Coixet pretendía ubicar a Ann y su historia 
en un contexto de incomunicación que viene bien a su película para explicar cómo 
puede ser que la protagonista no se lo contase a nadie. Esto podría relacionarse con 
que la única hermana que aparece en la obra de la directora catalana, la de Lee, el 
amante, solo está presente en la película a través de las cintas de música que graba a 
su hermano. Kincaid, por su parte, nunca necesitó aislar en ese sentido a Belinda, 
pues esta se lo dijo a todos los que le rodeaban, menos al amante (para no provocar su 
compasión). Otra ausencia notable es la de una de las mejores secuencias del guión 
(11), inspirada en un fragmento de la obra de Kincaid: la de la sala de espera. Coixet 
escribió el personaje principal masculino de esa escena para Seymour Cassel, pero por 
«cosas de la coproducción hispano-canadiense», este no lo pudo interpretar (Coixet 
2003a: 11), así que la directora optó directamente por simplificarla al máximo, dándo-
le todo el protagonismo a Ann.  
También hay personajes exclusivos de la película: la peluquera (aunque, en 
realidad, en el cuento también existe, pero en la figura de la hermana de Virgil); la 
encargada de hacerle la manicura (un papel anecdótico; se escribió para que la pro-
ductora Esther García hiciese un cameo) o el doctor. En el cuento, este personaje está, 
pero no tiene ningún peso específico. En la película, soporta alguno de los momentos 
                                                            
12  Ibid. 
13  www.mividasinmi.com (acceso, abril de 2010). 
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más dramáticos (por ejemplo, en las secuencias del anuncio de la enfermedad, 15, y 
cuando le encarga que entregue las cintas tras su muerte, 60).  
Cuestión especial es la del padre de Belinda-Ann. Ambos bebían, pero mien-
tras que en el cuento es un tema recurrente, en la película no se explicita (aunque en el 
guión sí, en la mencionada secuencia 77). En el relato corto, además, el padre falleció 
y Belinda parece recordarle con aprecio pese a su alcoholismo y ciertos momentos 
trágicos (lo de convencerla de la llegada del fin del mundo y olvidarse de su cumplea-
ños). En la película, todavía vive, pero está en la cárcel. Ann le visita, y pese a que en 
el guión el viaje se produce en un día desapacible, en la película sucede todo lo con-
trario. No llueve, y la melodía, alegre y suave, con voces infantiles, se hace cómplice 
de esas imágenes no claustrofóbicas que acompañan durante la mayor parte del metra-
je a Ann. El aire, el espacio, parece abrirse y dejar sitio a la cada vez más pequeña en-
ferma. Después, en el locutorio, descrito como pequeño en el guión, pero espacioso y 
relativamente luminoso en la película, la conversación entre ellos no trasmite ningún 
reproche por parte de Ann a su padre. Y ello pese a que sabemos lo enfadada que es-
tuvo con él (a través de un momento de rabia incontenible, en la conversación con 
Laurie en las secuencias 49-51). Esta, a nuestro juicio, muy diferente benevolencia de 
Ann con respecto a su padre y a su madre, serán cuestiones que se maticen en las con-
clusiones.  
La cama que simula una canoa, título del cuento, se materializa en la escena 
19, en la que la protagonista mece a sus dos hijas en la cama, antes de dormir, jugan-
do a que las tres van en una barca, en medio del mar. Su carga melodramática radica 
en que el espectador acaba de enterarse, al igual que Ann, de que esta va a morir den-
tro de poco. Toda esta carga la aporta Coixet, pues en el cuento la descripción de esta 
escena apenas tiene protagonismo: es, en ese caso, uno más de los juegos que Belinda 
comparte con sus hijos cuando ya tiene que guardar reposo. 
Tras este breve análisis de las similitudes y diferencias entre el cuento de Nan-
ci Kincaid y la obra de Isabel Coixet, debemos concluir que la traslación del material 
literario a la pantalla consistió en una reescritura selectiva, reinventando y transfor-
mando aquello con lo que probablemente la autora se sintiese menos identificada 
(Dios-ritos religiosos, por ejemplo), dándole profundidad a los personajes y a sus re-
laciones, ahondando en su identidad como si de una película de cada uno de ellos se 
tratase, y manteniendo una serie de temas recurrentes y personalísimos de la directora. 
Trataremos, pues, ahora de analizar si Mi vida sin mí puede ser considerado un ejem-
plo claro de cine posmoderno e independiente realizado por una mujer. 
 
ANÁLISIS DE MI VIDA SIN MÍ  
 
Desde la perspectiva posmoderna 
Es difícil definir posmoderno, pues, en primer lugar, es un término que designa 
un amplio número de movimientos artísticos, culturales y filosóficos de la segunda 
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mitad del siglo XX (se discute si, desde el punto de vista artístico, el siglo XXI ha va-
riado en algo esta situación). Y porque, en segundo lugar, lo que se pretende definir 
practica precisamente la falta de sistema, orden, unidad o coherencia (Hueso 1998: 
261 y Jameson 1995: 16). Pese a ello, y recurriendo a Lyotard (1989: 6 y ss.), pode-
mos partir de la idea de que la posmodernidad es un estado de la cultura caracterizado 
por la consideración de que las ideologías modernas son inoperantes, por lo que el ar-
tista no asume ninguna pauta estética dominante, convencido de que es imposible es-
tablecer normas artísticas válidas. La consecuencia más evidente de ello es el eclecti-
cismo (Molina Foix 1995: 153). Lógicamente, todo ello se articuló, artísticamente, de 
diversas maneras. También en el cine, donde los elementos recurrentes de la posmo-
dernidad (fin de los metarrelatos, violación de la suspensión de la credulidad del es-
pectador, intertextualidad autoconsciente, separación ética y estética, mezcla genérica, 
estética fragmentada…) no se dieron de la misma manera ni en la misma proporción 
en todos los cineastas.  
Como vamos a tratar de ver a continuación, la película elegida no es especial-
mente posmoderna en lo formal o en lo lingüístico: no vehicula una estética con imá-
genes agitadas o de cromatismo intenso, de fisonomía manierista a fin de cuentas, pe-
ro lo es en lo esencial. Pone en crisis el metarrelato, reflejando la pérdida de sentido 
que para los artistas finiseculares tiene el tiempo que les ha tocado vivir.  
Cada película crea sus propios significados mediante la peculiar configuración 
de sus significantes, algunos de los cuales son específicos del cine. A través de ellos, 
el autor se expresa tanto o más que a través de sus personajes. Para indagar sobre esos 
significados en Mi vida sin mí, analizaremos cuatro tipos de conjuntos de códigos 
formales: la imagen fotográfica, el encuadre móvil, la puesta en escena y el montaje. 
Nos centramos en ellos porque los consideramos especialmente recurrentes en este 
caso concreto, dado que, como explicamos, la autora opera la cámara ella misma, di-
rige la puesta en escena y la edición final. 
La imagen fotográfica es muy rica en significados, sobre todo en el caso de es-
ta directora, que maneja incluso la cámara al hombro.14 El uso predominante de una 
determinada escala de plano nos dice mucho sobre la intencionalidad del autor. En 
Coixet, las escalas pequeñas son protagonistas absolutas.  
Los primeros planos sirven frecuentemente para la función de la caracteriza-
ción, como medio de transmitir las emociones de los personajes. En la medida en que 
son más frecuentes los primeros planos de los personajes principales, podrían tener la 
función de dar forma al realismo psicológico del personaje, lo que es una característi-
ca de la narrativa clásica. Pero la directora catalana va más allá, y utiliza el primer 
plano, incluso el plano inserto, para resaltar detalles que la narrativa convencional 
exigiría fuesen esenciales para el relato o la caracterización, y en su caso no son más, 
ni menos, que una cuestión de estilo. Esta reducción del primer plano a primerísimo 
primer plano es una consecuencia muy evidente de la influencia de la publicidad, so-
                                                            
14  Entrevista con Isabel Coixet el 6 de mayo (inéd.). 
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bre todo, y de otras formas audiovisuales típicas de la posmodernidad (como el video-
clip musical o la videocreación) en el cine. De ello se vale la directora, como se ob-
serva en su secuencia de arranque, donde la imagen de la protagonista es fragmentada 
en una sucesión continua de planos cortos. O la primera escena del músico, cuya mi-
crofotografía impide completar en ese momento la figura en su totalidad. Otro ejem-
plo sería la secuencia en la peluquería (26), en la que una serie de planos insertos ca-
racterizan al personaje de María de Medeiros. Músico y peluquera son tipos más sim-
bólicos que narrativos, pues mientras el primero responde a una fijación de la propia 
directora por los músicos callejeros15, el segundo personaje es la materialización de 
todas esas mujeres «que buscan algo pequeño, insignificante, una minucia a la que 
agarrarse y no ver que la vida pasa y está en otro lado, en un lugar por descubrir»16. 
El espectador se va a identificar siempre con el punto de vista visual y narrati-
vo de Ann, gracias a esos primeros planos nada más arrancar la película, acompaña-
dos de su voz en off, y esta identificación exclusiva con un solo personaje, que aparece 
en prácticamente todas las secuencias de la película, que lo protagoniza por completo, 
le da toda su fuerza melodramática. Como en la secuencia 15, cuando el doctor 
Thompson le comunica la noticia, o en la 22, mientras escribe su lista. Es evidente 
que la directora se identifica totalmente con la protagonista, a la que sigue secuencia a 
secuencia ella misma, con la cámara al hombro, hasta que en un momento de máxima 
identificación autora-cámara-personaje, coloca la cámara en el cuerpo de la propia Sa-
rah Polley (secuencia 16). La distinta cadencia, imágenes a distintas velocidades, la 
cámara al hombro y subjetiva, completan la identificación con el personaje de Ann 
justo tras enterarse de que va a morir. Estamos ante un cine del yo, de exaltación de 
un yo tan romántico como postclásico. Estamos en la primera posición enunciativa, en 
la que la autora se coloca por completo a la altura de Ann y sus circunstancias, bien 
mediante una planificación entrecortada y cercana, completamente envolvente, o bien, 
mediante planos-secuencia rodados, literalmente, encima de ella, como en la secuen-
cia en que se despide de Lee (81).  
Hay algunas escenas en las que Ann no aparece: son las relativas a sus flash-
backs o idealizaciones de futuro, pues no sabemos si se trata de un caso u otro, como 
sucede en la secuencia 13, en la que Ann está siendo sometida por segunda vez a una 
ecografía, y el espectador ve unas imágenes de sus hijas felices en un parque. Sea co-
mo fuere, seguimos estando en el lugar de Ann. Solo hay dos ocasiones en las que 
Coixet nos permite ponernos en el lugar de otro personaje, en los que la cámara subje-
tiva pertenece a otro protagonista: la de su madre viendo en la televisión Mildred 
Pierce (7) y cuando se despide de Lee (81-2). Este, aunque no lo sabe, está viendo por 
última vez a la mujer de la que se ha enamorado. El espectador asume esa misma mi-
rada de forma absoluta. Ann Pruitt llora amargamente mientras ve esa película. La 
identificación, la cámara subjetiva en este caso no es tan completa. Este hecho no nos 
parece anecdótico, pero de ello hablaremos más adelante.  
                                                            
15  Lo incluyó porque en aquella época se encontraba con artistas callejeros que obtenían música 
del cristal allí donde fuese. Entrevista con Isabel Coixet el 6 de mayo de 2010 (inéd.). 
16  www.mividasinmi.com. 
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También, en ciertos momentos, practica la separación abrupta respecto a los 
personajes. La cámara, y con ella la mirada autoral que ha emergido ahí, se aleja de 
ellos, colocando objetos que interfieren. Como cuando vemos a Ann con las niñas a 
través de la ventana del remolque; cuando nos echa del coche donde Ann y Lee hacen 
el amor por primera vez; o cuando Ann observa su futura vida sin ella a través de la 
cortina de la caravana (secuencias 19, 58 y 83, respectivamente). En el primero de los 
ejemplos, el de la secuencia inspirada en el título del relato de Kincaid, es especial-
mente evidente cómo, después de los primeros planos, tras la apasionada proximidad 
de la cámara respecto al cuento que, amorosamente, permite a la madre, narradora, 
convertir para sus hijas una simple y triste cama de caravana en una balsa en medio 
del mar rodeada de tiburones, Coixet nos echa fuera del habitáculo poco a poco, pero 
sin remedio. Estamos, efectivamente, en una caravana, vemos las cortinas, la ventana 
en primer término; lo real se impone: Ann es pobre, vive en la estrechez, y va a morir.  
En conclusión, una obra de estas características se puede abordar desde la pa-
sión, es decir, desde la entrega a los personajes (con Coixet manejando siempre la 
cámara), al colocarse a su altura y en sus circunstancias, con una cámara que los mi-
ma y los quiere, en una planificación cercana, envolvente y amorosa. Pero también se 
puede abordar, y Coixet lo hace, desde el extremo opuesto: con una cámara que los 
escruta y observa a distancia, como un científico apasionado por el objeto de análisis 
(muy visible en la segunda parte de la secuencia 0, cuando vemos a Ann en su traba-
jo). 
El encuadre móvil se puede conseguir, básicamente, como consecuencia de los 
diversos movimientos de cámara (panorámicos, travellings…) o a través del uso de la 
óptica variable o zoom. Esta última técnica no es empleada por Coixet pues, al igual 
que muchos otros directores, parece preferir los efectos, y por tanto los significados, 
que genera el movimiento físico. Incluso, como hemos comentado, abunda la cámara 
al hombro dirigida por la propia cineasta. 
El movimiento de la cámara puede servir simplemente para hacer avanzar la 
trama, pero cuando más nos llama la atención, aunque sea de forma inconsciente, es 
cuando nos integra en la narración. En Coixet, el movimiento de cámara suele estar 
combinando con el reencuadre constante. Así, ese interés de la directora-cámara por 
seguir en todo momento los actos de Ann, nos sumerge completamente en el proceso 
de identificación con la protagonista. En ocasiones, se vale para ello también del tele-
objetivo (y su reducida profundidad de campo) y los cambios bruscos de foco. Claros 
ejemplos de todo ello se pueden observar en la secuencia 13 (cuando le practican la 
ecografía) y en la 16 (cuando camina por el pasillo asumiendo la noticia de su muer-
te). En esto, podría considerársele una cineasta muy modernista; interesada en asediar, 
descomponer el modelo narrativo convencional; empeñada en este sentido en disolver 
la puesta en escena clásica.  
La puesta en escena, término empleado en el teatro para designar los elementos 
del escenario y su disposición, en el cine se refiere al contenido del fotograma cine-
matográfico, incluyendo la disposición del acontecimiento profílmico, es decir, de to-
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do lo que está delante de la cámara: los accesorios, el vestuario, los escenarios… La 
puesta en escena se refiere, también y en un sentido más amplio, a lo que percibe el 
espectador realmente en la pantalla: la composición de la imagen y la naturaleza del 
movimiento dentro del encuadre, pero también la banda sonora que le llega. La músi-
ca funciona generalmente a favor de esa ambientación, pero, en ocasiones, como con-
trapunto de lo que estamos viendo (por ejemplo, en la secuencia 73). 
Como elementos de la puesta en escena, la composición de la imagen cinema-
tográfica y el movimiento dentro del encuadre, particularmente el movimiento de los 
actores, pueden tener también una importante función narrativa. A continuación del 
cuento de la canoa (secuencia 20), vemos a través de las cortinas ligeramente abiertas 
al matrimonio en el comedor de la caravana. Estamos ante una típica escena familiar: 
Ann y Don juntos, una vez han acostado a las niñas. Pero la cámara ahora no se im-
plica directamente en dicha escena, no envuelve a los personajes, no los acaricia, sino 
que los muestra en la lejanía del plano de conjunto, más marcado aún por las cortinas, 
un elemento más de esa puesta en escena, que parecen indicarnos todo el tiempo que 
lo que vemos es una ficción, cual telones de un escenario. De este modo, Coixet man-
tiene una distancia respecto a Ann y Don, sobre todo respecto a este: irresponsable 
(acabamos de saber que les dio de cenar a las niñas comida basura), bebedor de cer-
veza (sostiene una durante esta parte de la secuencia) y, sobre todo, hombre insufi-
ciente para Ann. Pero ella no lo rechaza ni reniega de él: lo quiere, aunque no sea su-
ficiente. Para mantenernos a la misma distancia que Ann tiene respecto a Don, Coixet 
mantiene la cámara lejos, todo lo lejos que el espacio reducido donde viven esos dos 
seres lo permite, e incluso cuando la conversación entre la pareja parece exigir el 
habitual uso plano/contraplano, la cámara, más próxima a ambos, sigue marcando dis-
tancias por medio de sendos planos de perfil. Así, Coixet acentúa la sensación de des-
amparo de sus personajes, los somete a una dinámica que no responde a causa-efecto 
(como en la narrativa clásica), dificultando los procesos de identificación del especta-
dor.  
Podemos considerar metáforas de la vida claustrofóbica de Ann esos espacios 
en los que Ann se mueve: pequeños, sin ventilación, sin ventanas o sin nada que ver a 
través de estas. Metáfora de una vida que ahora se evidencia vacía de sentido. El tele-
visor, siempre encendido en la caravana, vínculo comunicativo sólido en la sociedad 
retratada en el filme, ni siquiera sirve como ventana a otra vida pues, como escucha-
mos en su voz en off en el centro comercial (secuencia 41), sabe ya que esa otra vida 
no es lo que quiere. Por ello, cuando Ann escapa para estar sola, para pensar, busca 
espacios abiertos, como se observa en la secuencia 47, tras haber grabado los mensa-
jes para sus hijas, y llora todo lo que no ha llorado hasta entonces. Hacia el final de la 
película, el espacio se hace más grande para albergar a Ann, cada vez más enferma y 
pequeña. Véase, sobre todo, su viaje a la cárcel para visitar a su padre, y el final con 
Lee y Don en el puerto (73 y 81-2, respectivamente). Nótese también cómo la banda 
sonora se hace menos grave en estos momentos.  
De manera que, al regresar a la caravana para yacer en la parte de atrás (83), 
Ann ha ido ganando la fuerza que necesita. El espacio, a través de esa cortina siempre 
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presente, no parece ya claustrofóbico, al ganar profundidad de campo por medio del 
uso de una óptica gran angular, y también espacial, con los actores en distintos planos 
de actuación tras las cortinas, sobre todo, al introducir su hija mayor la cara a través 
de las cuentas de colores. 
Ann se queja en varios momentos de no haber vivido. Pero además de lo que 
dice, está lo que no dice: la falta de narratividad con respecto a muchos elementos de 
su vida, pasada pero también presente, corresponde a la toma de conciencia de la mu-
jer, cuando se da cuenta de que su vida, en gran medida, ha estado vacía. La falta de 
diálogos y acción al comienzo de la película traduce ese lamento de Ann. Por ello, 
cuando toma conciencia, esa voz diegética va ganando seguridad. Por ejemplo, en la 
secuencia 29, en la que expresa su convicción de que está sola (mientras observa 
dormir a las niñas y, sobre todo, a Don).  
La puesta en escena y la narratividad se complementan en esa secuencia 83, 
réplica de las escenas 19 y 20, que describíamos antes en relación a la fotografía y al 
encuadre móvil. Ann ya está muy enferma en la cama, y su vecina, la otra Ann, ocupa 
su lugar en el espacio familiar. Está tumbada en la cama, mientras la cámara se mueve 
muy próxima a ella. El contraplano nos ofrece lo que ella ve, un plano de mirada en el 
que la identificación de la cámara con la posición de la moribunda es total: observa a 
Don y a la otra Ann a través de las cortinas de cuentas de colores. Entonces, nuestra 
protagonista cierra los ojos, para dormir o para morir, y desea que esa sea su vida sin 
ella, desea que toda la ficción (la barca, la vida), se sobreponga a lo real (la cama, la 
muerte). Pero no estamos ante un film clásico (Martín 2008: 9 y 10). Ello es más que 
evidente en la secuencia final. Atrapada en la posmodernidad, romántica y fríamente 
documental a la vez, Coixet nos muestra, sobre todo, mediante suaves movimientos 
de cámara, a la madre, por fin sonriente, junto a un hombre (¿sustituto del padre en la 
cárcel, para poder así reconstruir a su vez el núcleo familiar destruido?); o la fantasía 
esencial, el núcleo del cuento, la escena familiar propiamente dicha, reconstruida gra-
cias a esa otra Ann. Curiosamente, no es esta la última palabra de Ann-Coixet: la úl-
tima imagen es para Lee, ese amor romántico, no exclusivamente sexual, ahora total-
mente confirmado por su declaración de amor. 
Las escenas de futuro las ofrece la instancia narradora (sea esta Ann o Isabel), 
mediante una puesta en escena demasiado brillante y luminosa, con personajes tan ex-
cesivamente felices como improbablemente satisfechos y normales, delatando un cier-
to tono de creación publicitaria. Deseos más o menos inverosímiles, que permiten 
construir una micro-historia posmoderna. Lo que vemos en pantalla es un futuro idíli-
co, imaginado por la agonizante Ann. Final que no ofrece una clausura simbólica del 
conflicto narrativo, sino que parece más bien moverse en el terreno de los buenos de-
seos, como la propia directora nos ha reconocido.  
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Yo misma no sé si ese epílogo que tiene Mi vida […] realmente ocurre, o si es 
lo que me gustaría que sucediera con esos personajes a la muerte de ella, que no se ve 
en pantalla17. 
Se trata de un final aparentemente clásico, una verdad que resuelve todos los 
enigmas o problemas, pero en el cine contemporáneo, el sentido final depende del 
contexto de cada interpretación de cada espectador particular. Este final abierto, tam-
bién denominado simulacro de epifanía, se marca más aún si atendemos al montaje 
realizado por la propia directora.  
El problema de las formas de montaje desarrolladas y privilegiadas en el cine 
clásico de Hollywood es de la mayor importancia en cualquier consideración sobre 
los mecanismos textuales del cine y su construcción del significado narrativo. El tér-
mino montaje, como la tarea de empalmar las piezas de la película, ha sido acompa-
ñado por el cine clásico con un conjunto altamente específico de reglas, agrupadas ba-
jo la denominación de montaje en continuidad, y su cumplimiento tiene consecuen-
cias importantes para la significación cinematográfica. El conjunto de convenciones 
tiene como fin último construir, asegurándose de que los cortes sean tan impercepti-
bles para el espectador como sea posible, la apariencia de un espacio y tiempo narra-
tivos coherentes y sin costuras. Las elipsis invisibles del tiempo y espacio que crea el 
montaje en continuidad hacen avanzar el argumento (hechos que se narran ordenados 
cronológicamente), mientras la trama (orden en el que aparecen los acontecimientos 
narrados en el desarrollo efectivo del argumento) sigue sus pasos hacia la resolución 
final.  
Coixet opta, clarísimamente, por un montaje clásico en el sentido de esencial-
mente imperceptible, de ahí el uso mayoritario de la técnica al corte de las imágenes, 
acompañadas en ocasiones por el encabalgamiento del audio (como en la secuencia 
46, al grabar los mensajes a sus hijas). En contados momentos emplea encadenados y 
fundidos para marcar estilísticamente el paso del tiempo (como en la secuencia de la 
lavandería, 37, en la que Lee observa dormir a Ann). Muy clásica también es, aparen-
temente al menos, la estructura de apertura y cierre del film por medio de fundidos. 
En este caso, Mi vida sin mí empieza con un fundido desde blanco, y concluye con 
uno a negro. Pero antes de la secuencia final, cuando Ann cierra los ojos y no sabe-
mos si lo que viene a continuación es un verdadero epílogo o solo los deseos de la 
moribunda, se realiza otro fundido a blanco. Es decir, desde el punto de vista estilísti-
co y narrativo, no se puede obviar que el paréntesis que se abre y cierra con esos dos 
fundidos inversos deja fuera la última secuencia, precisamente, la que configura el fi-
nal abierto que mencionábamos.  
Los posibles significados derivados del montaje dependen, en último lugar (no 
por importancia), del material rodado que, finalmente, se incluye o no en la película. 
Más en casos como este, en los que el director (guionista) tiene también la potestad de 
decidir qué escenas se editan, y cómo. Por ello, como ya hemos comentado, la auto-
censura que eliminó del montaje final la parte relativa al amante (secuencias 33 y 34) 
                                                            
17  Entrevista con Isabel Coixet el 6 de mayo de 2010 (inéd.).  
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está cargada de significaciones. Claro que hubo otras escenas que se quedaron en la 
mesa de edición, o que se montaron en distinto lugar al previsto en la fase de guión, 
pero mientras que estas lo hicieron por razones de ritmo o duración del metraje, la del 
encuentro sexual es la única que se quitó por razones ajenas a las de la propia edición. 
Extraer conclusiones de esta eliminación puede ser complicado, pues habría que valo-
rar hasta qué punto la cineasta era libre para incluirlo, desde el punto de vista econó-
mico-productivo, pero también autoral. Intentaremos aportar algo de luz sobre ello an-
tes de exponer nuestras reflexiones finales, reflexionando sobre lo que significa la 
producción de autor o independiente. 
Vemos, pues, que el análisis formal de la película revela que Mi vida sin mí 
puede parecer poco posmoderna a primera vista, en cuanto que tiene poco de ejercicio 
de retórica y mantiene el principio causal, por el cual unas imágenes deben seguir la 
lógica de las precedentes y posteriores. Pero combinando una puesta en escena y un 
nivel lingüístico típicamente posclásicos, con una temática tan propia de la autora 
como del momento que le toca vivir, resulta una película esencialmente posmoderna, 
lo que la convierte en una obra especialmente abierta a la interpretación del público. 
Lyotard define la condición posmoderna como una creciente incredulidad 
hacia las grandes metanarrativas del pensamiento occidental. Coixet, sin embargo, 
presenta una visión paradójica en su tratamiento de esas grandes metanarrativas. Por 
una parte, es obvio que sigue la tendencia posmoderna. Como vimos en el análisis de 
la secuencia del cuento de la canoa (19), la cámara primero nos permite sentirnos na-
rradores, como Ann, para luego enseñarnos la cruda realidad. Y frente a esa dura rea-
lidad, la ficción (con las cortinas, a modo de telones) parece impotente, parece poca 
cosa. Se expresa así, en el interior del filme, la función y la eficacia de la ficción (el 
cuento que Ann les narra a sus hijas), que no pretende mentir, ni ocultar lo real (en es-
te caso, la próxima muerte de Ann), sino hacer de eso real e inevitable, algo soporta-
ble y positivo, que pueda dar paso a la vida, a que la historia continúe.   
Ahora bien, en Coixet la influencia melodramática y realista es tal que, a pesar 
de sus elementos posmodernos, no logra escapar de la estructura narrativa convencio-
nal. La película cuenta una historia, y la cuenta siguiendo en parte los cánones del me-
lodrama clásico hollywoodiense, en parte del denominado Realismo Sucio literario18. 
Los personajes centrales pertenecen a lo que se conoce como white trash (basura 
blanca), pero Coixet nos cuenta la historia de Ann desde que descubre, paradójica-
mente, cómo quiere vivir lo que le queda de vida cuando le anuncian su muerte inmi-
nente. Nos retrata, así, a una mujer que se plantea quién es, qué desea, cómo lo desea, 
aunque sabe que apenas le queda tiempo ya para darle la vuelta a su existencia. Y, de 
                                                            
18  Raymond Carver fue una de sus principales figuras. Plasmó en sus escritos que el American 
dream solo estaba al alcance de un sector muy minoritario de la sociedad, muy lejos de los trabajado-
res frustrados o en paro, fuera del sistema, económica y moralmente derrotados; incomunicados, con 
mala suerte, adictos, que solo ven la televisión y persiguen un objetivo que no podrán lograr, o sin 
sueños siquiera. Y lo saben, pero se muestran resignados, sumisos… Sus historias, además, no termi-
nan, en el sentido clásico. Es como si el autor entrase en los hogares en un momento determinado, 
tomase instantáneas, y después la historia continuase, ya sin testigos. 
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paso, nos permite asomarnos a la vida de esas otras mujeres (esencialmente) a las que 
parece que ya no les quedan sueños, que viven con sus propias adicciones (los dramas 
clásicos, la comida, la música de los 80, la cirugía estética…). 
Pero Mi vida sin mí no es un melodrama al uso, aunque su temática podría in-
cluirla en este género. No lo es porque Coixet ahorra al espectador agonías y escenas 
de decadencia física. Fue fácil hacerlo así, porque la protagonista es una mujer joven 
a quien la enfermedad le afecta muy rápidamente. Pero además era lo que buscaba la 
directora, por lo que huyó de situaciones lacrimógenas (de ahí que no aparezca, por 
ejemplo, la lista de lo que desea para su entierro). Nos sorprende además, en los mo-
mentos más inesperados, con un tono tragicomédico, posiblemente con la intención de 
permitirle al espectador cierta catarsis, como cuando Ann, enfadada con el mundo, le 
escupe a Laurie todas sus frustraciones y esta le pide que no le diga qué régimen está 
haciendo, o la secuencia con el doctor, que acaba de comunicarle la trágica noticia, y 
le pregunta si quiere un café, un whisky, y ella acaba pidiéndole un caramelo. Pero, 
sobre todo, la secuencia en el supermercado (62). En esta, de pronto los personajes 
rompen los códigos, y empiezan a bailar una coreografía. Esta irrupción de un género 
como el musical en mitad de un profundo melodrama, desafía las formas cinemato-
gráficas convencionales, y frustra, de alguna forma, nuestra suspensión de la creduli-
dad, base del milagro ficcional cinematográfico. Parece decirnos: ojo, es en apariencia 
una película convencional, una ficción realista, pero, de pronto, nos niega la satisfac-
ción y el privilegio de ser un mirón, un voyeurista en el sentido clásico (Kaplan 1998: 
310).  
El uso de roles genéricos aparentemente antagónicos (la mezcla del melodrama 
junto a un fragmento musical) nos encuadra directamente en el ámbito del cine más 
canónicamente posmoderno, si es que esto existe. Pero la trangresión genérica en la 
película, en un mundo cinematográfico que ha dejado de tener géneros claramente de-
finidos como el drama o la comedia, no es el único rasgo típicamente posmoderno. 
Resulta evidente que el posmodernismo está ayudando a generar una nueva cultura 
global. Y en ella, la intertextualidad ha adquirido un interés especial, pues tiene un 
vasto radio de acción debido al crecimiento y multiplicación de la cadena textual (los 
textos se entrecruzan, se modifican, se enriquecen, se vuelven múltiples e inalcanza-
bles gracias a las nuevas tecnologías, pero también al uso que de ellas hacemos). 
Coixet pertenece a esta generación, abierta a entender, interpretar y, sobre todo, apre-
ciar la intertextualidad. Esta forma de intertextualidad es particularmente autocons-
ciente, pues atribuye a la audiencia la experiencia necesaria para dotar de sentido tales 
alusiones y le ofrece el placer del reconocimiento. Con Coixet, abundan las referen-
cias intermediales, como es el caso de la música (ejemplo, Senza fine, de Gino Paoli, 
o Try your wings, de Blossom Dearie), de la literatura (Middlemarch, de George 
Eliot), o del propio cine (Mildred Pierce)… que comentan la película y refuerzan sus 
contenidos (Maurer Queipo 2007: 262).  
La intertextualidad no solo está en lo que las imágenes nos muestran. A través 
de algunos personajes, Coixet insiste. Por ejemplo, se vale del personaje de Lee para 
mostrar su admiración profunda por John Berger, escritor británico y a la vez amigo. 
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Su novela Hacia la boda aparece en el guión y en la película (secuencia 71.a), aunque 
el fragmento escogido en uno y otra es diferente. El descrito en el guión, sobre el de-
seo sexual entre los dos protagonistas, se transforma en la película en un fragmento 
que pudiera condensar, si así lo desease ella, la historia de Ann: una mujer enferma, a 
la que le dan medicinas que le sientan mal, pero que retrasan su muerte. Al respecto, 
Coixet nos comentó que el primer fragmento es su preferido de esta novela, mientras 
que el que finalmente se incluyó, encajaba más con la personalidad y la historia de 
Ann.  
Además, la autorreferencia es constante. Sobre todo con Cosas que nunca te 
dije: los nombres de algunos protagonistas, el sonido del agua y la lluvia, el grabar 
mensajes, la lavandería como punto de encuentro, etcétera. Coixet se repite, definien-
do su estilo, también con rasgos como la voz en off, con la que comienza muchas de 
sus obras: Viaje al corazón de la tortura (2003), Bastille (cortometraje dentro de Pa-
rís, je t´aime, de 2006), La insoportable levedad del carrito de la compra (Hay moti-
vo, trabajo colectivo de 2004) o Cartas a Nora (dentro de la obra colectiva Invisibles, 
2007), e incluso su último y más diferente trabajo, Mapa de los sonidos de Tokio 
(2009). Partiendo de este marco crítico, deberíamos preguntarnos si el uso de Mildred 
Pierce en este filme es un ejemplo de pastiche posmoderno. En nuestra opinión, así es 
en parte. Coixet toma prestada una tradición cinematográfica, y la incorpora en una 
película que poco tiene que ver con ella en apariencia pues, como acabamos de des-
cribir, Mi vida… no es un melodrama al uso, mientras Mildred Pierce es uno de los 
más célebres de la época canónica del cine clásico de Hollywood. Pero el rechazo de 
la protagonista a que su madre les cuente la historia del melodrama a sus hijas, deja 
claro que el alter ego fílmico de Coixet (o la propia directora) no acepta las mismas 
reglas o convenciones que su madre (secuencias 7 y 42). Esto convierte este caso de 
intertextualidad en algo diferente a los otros ejemplos del filme, en los que siempre se 
cita para valorar. Hablaremos de ello un poco más adelante. 
 
Producción independiente y española  
La poética cinematográfica de Coixet se caracteriza por la reiteración en el tra-
tamiento de determinados temas y por el uso de unas formas que se derivan de una 
manera muy peculiar de ver y vivir el cine. Coixet negocia entre un cine personal, de 
autor, y un concepto de arte comprometido. Cine de compromiso no en el sentido 
convencionalmente aceptado (paro, malos tratos, drogas…), sino que tematiza los 
problemas de la vida cotidiana: la soledad, la muerte, la comunicación e incomunica-
ción en los tiempos de dominación tecnológica y de los medios de comunicación 
(Maurer Queipo 2007: 251). En cuanto a la reiteración de temas en sus películas, des-
taca el amor, siempre tratado con gran delicadeza y profundidad, como un complejo 
proceso mental-espiritual-sexual. En el cine de esta directora, el maniqueísmo nunca 
se articula entre buenos y malos, sino entre los que aman y los que sufren. En algunas 
películas (La vida secreta de las palabras, 2005) los que sufren tienen más peso que 
los que aman, en otras (Elegy, 2008), la relación de fuerzas se invierte para demostrar 
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que el amor también esconde sufrimiento (Quintana 2009: 34). En Mi vida sin mí ve-
mos a los personajes sufriendo y amando de forma más equilibrada que en el resto de 
su filmografía. Otro deseo, menor, pero presente en este título y en tantos otros de la 
cineasta, es construir un mundo a partir de las lecturas, las canciones y las películas 
que le gustan. Referentes a los que sigue fiel título tras título, haciendo que su aparen-
te cosmopolitismo posmoderno encierre un pequeño mundo personal y reconocible. 
Todo ello hace que, sin discusión, se acepte su cinematografía como algo muy perso-
nal, un cine de autor, refrendado además por una producción independiente en el caso 
que nos ocupa. 
Coixet rodó Cosas que nunca te dije (1996) en un pueblo de Oregón. La direc-
tora decidió rodar en Estados Unidos mientras escribía el guión. Pero es que, además, 
encontró a una serie de actores con trayectoria en el cine norteamericano independien-
te (el caso más emblemático, Lili Taylor, que ha trabajado con Emir Kusturika en Ari-
zona Dream, o con Martin Scorsese en Uno de los nuestros), dispuestos a trabajar 
muy duro (el rodaje apenas dura cuatro semanas) por una cantidad simbólica y un 
porcentaje de las futuras ventas. La película, hecha con muy poco dinero, invertido 
personalmente19, clausuró el Festival Cine Independiente de Los Ángeles. No llegó a 
Sundance, la meta para cualquier producción indie, porque ese año Lili Taylor tenía 
tres películas compitiendo en él. Desde entonces, son muchos los críticos que consi-
deran la forma de hacer de esta directora como prototípica de lo que se supone que el 
cine independiente representa, pese a que la industria llamó varias veces a su puerta 
(Camí-Vela 2001: 61-3).  
Aunque en Mi vida sin mí la producción no fue tan crítica, Coixet volvió a re-
petir con, entre otros, actores/actrices de reconocida solvencia y vinculación con esa 
manera de hacer que se denomina independiente. Y no fue tan crítica porque, en esta 
ocasión, detrás había una productora importante: El Deseo, de Pedro y Agustín Al-
modóvar.  
¿Puede calificarse como independiente y española una película producida por 
El Deseo además de por una colaboradora, necesaria, la canadiense Milestone Produc-
tions? La primera parte de la pregunta se responde relativamente con facilidad aten-
diendo a los protagonistas. La respuesta es sí. 
Después de que Matador (1986) alcanzase fama nacional e internacional, Pe-
dro Almodóvar fundó con su hermano su propia empresa de producción. Se deshizo 
de la dependencia económica, pero sobre todo, de la dependencia artística de las insti-
tuciones cinematográficas con la intención de ser «padre único de sus hijos fílmicos» 
(Maurer Queipo 2008: 135-6). El Deseo apoya los proyectos ajenos como fueron con-
cebidos por sus autores, más en este caso, en el que Esther García era una acérrima 
                                                            
19  «Conseguimos hacer la película gracias al dinero que ganamos en publicidad en Eddie Saeta. 
Nadie nos dio un centavo para producirla», comentó Coixet durante la mesa redonda en la que parti-
cipó en el II Encuentro Internacional de CIMA, el pasado mayo, e insistió en que fue la peor expe-
riencia posible. «No recomiendo arriesgar el dinero propio; bastantes frentes tienes que atender ya 
como directora».» 
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defensora de la adaptación de Coixet (recordemos que interpreta el papel de la esteti-
cista).  
Toda esa libertad creativa y organizativa la reconoció Coixet: «Los hermanos 
Almodóvar me han dejado hacer lo que he querido; si algo va mal, será sólo respon-
sabilidad mía» (Cendrós 2002). 
Por ello, Mi vida sin mí fue producida tal y como la concibió la directora: pro-
ducción económica, con pocas semanas de rodaje (siete) y un elenco reducido pero 
solvente. Sarah Polley es, probablemente, el mejor ejemplo: actriz canadiense (Toron-
to, 1979) con la experiencia de haber trabajado para cineastas como Atom Egoyan, 
David Cronenberg, Michael Winterbottom o Hal Hartley. Pero el resto del reparto in-
cluye otros nombres de curiosa y a la vez llamativa trayectoria. La arrasadora carrera 
musical de Deborah Harry, Blondie, ha quitado protagonismo a su también extensa 
carrera de actriz. Pero la madre de Ann, gris, amarga y solitaria, es uno de los grandes 
papeles de esta película. O la peluquera, de mano de la polifacética María de Medei-
ros. O la enfermera vecina de Ann (Ann, a su vez), que necesitaba de una actriz «que 
en apenas unas secuencias se ganara al público y a la propia Ann/Sarah Polley»20. La 
interpreta la actriz española Leonor Watling, que dispone igualmente de una notable 
carrera. Recordemos, además, que Coixet esperaba poder contar con otro grande de la 
escena independiente (reconocido, sobre todo, por sus trabajos con John Cassavetes): 
Seymour Cassel. 
Con respecto a si puede o no calificarse como cine español Mi vida sin mí, las 
respuestas no son tan sencillas por varios motivos. El cine contemporáneo posmoder-
no hunde sus raíces en los cambios producidos desde la segunda posguerra mundial; 
principalmente, en la progresiva homogeneización de las masas, que comienza a con-
figurarse a finales de los años 50 cuando los medios audiovisuales de contemplación 
hogareña (es decir, la televisión), irrumpen con gran fuerza en la vida social y produ-
cen sobre ella una serie de alteraciones decisivas. Esta cohesión ha llegado a tal punto 
que, en la actualidad, en países muy distintos se producen manifestaciones sociales 
similares, ante las que los públicos responden de maneras parecidas, con el resultado 
de que grupos humanos muy amplios y diferentes hablan, piensan, visten, comen y 
actúan de igual forma. Ello hace que debamos considerar dentro de la valoración de 
este mundo contemporáneo la oposición entre las tendencias nacionales y el universa-
lismo totalizador. Y esto es, en el cine, quizá más visible hoy que nunca. Así, el hecho 
de que el título de este artículo incluya el término «español» es relativamente poco re-
currente. Las respuestas en el mundo occidental y globalizado son comunes, en gran 
medida, de un país a otro.  
Además, no es fácil definir la nacionalidad de un filme, ya sea con criterios pu-
ramente industriales (producción, distribución y exhibición), o tratando de hacerlo 
con respecto a la realidad nacional (o sea, el contexto socio-cultural) a la que pertene-
ce. En el caso del cine español, significaría que una película de nacionalidad española 
                                                            
20  www.mividasinmi.com. 
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sería la que tratara elementos propios de la cultura española. Pero, ¿cómo se define la 
cultura española? En principio, Coixet rueda en un país que no es España, con un 
elenco extranjero, extraño además para la mayoría del público nacional, en inglés, con 
capital canadiense, técnicos internacionales… Un defensor de la cultura-cine nacional 
(véase española o catalana, pues ahí también podríamos entrar) puede considerar ne-
gativo que una española-catalana ruede en inglés y fuera de su país21. Para otros, sin 
embargo, podría ser una inteligente manera de posicionarse en el mercado más fuerte, 
de internacionalizar el cine español (Camí-Vela 2008: 280). Coixet rechaza ambas 
posturas, ofreciendo una explicación de índole personal: «Si me preocupara la promo-
ción o la distribución, haría películas comerciales cuando me las ofrecen, como cuan-
do me propusieron In Her Shoes». Por otra parte, reconoce, la desventaja es evidente: 
«El coñazo de que todo el mundo me lo pregunte en este país»22. 
 Así las cosas, la directora se posiciona clarísimamente a favor de no limitarse 
por un idioma o una localización. Además «rodar en inglés tiene más sentido para el 
tipo de pelis que a mí me gusta hacer» (Camí-Vela 2008: 181). E insiste en que una 
historia de una chica que vive con sus hijas y su marido en una caravana en el jardín 
de la madre, «no podría darse en España, donde el vínculo familiar es más importan-
te» (Camí-Vela 2001: 63). Aquí no hubiera logrado, cree ella, transmitir ese desarrai-
go en las familias, el aislamiento con el que se vive en esos suburbios donde la gente 
no se conoce. «Cada historia tiene su hábitat, su paisaje. Vancouver es un sitio frío e 
inhóspito, pero muy bello», e insiste que, aunque ama a su país, «a través del cine no 
expreso tal o cual idioma o país, sino a mí misma»23. En ese sentido, recalca, no tener 
ningún sentido localista.  
Si nos fijamos en quién ha elaborado la película (económicamente, pero tam-
bién técnica y artísticamente), el problema de catalogar Mi vida sin mí como película 
española, no se simplifica. Las coproducciones, entendidas en su estricto y legal sen-
tido como la colaboración de capitales y medios técnicos y profesionales para la reali-
zación de un film, no pasan de ser un asunto de economía cinematográfica. Con fre-
cuencia, son la vía más eficaz para oponerse al dominio estadounidense en los merca-
dos europeos (Palacio 2010: 1-2). Pero es evidente que esto no implica especialmente 
al espectador. Si una película es aceptada por el establishment y por el público como 
parte de su identidad, nada importa su nacionalidad oficial o estatuto productivo. Y 
viceversa. El ejemplo más evidente serían los westerns de los años 60, rodados en 
Almería, que nunca se han concebido como algo «nuestro». 
Porque no olvidamos que el mercado es una cosa y la gente otra, debemos di-
ferenciar tres tipos de coproducciones en el cine contemporáneo. En primer lugar es-
tarían las coproducciones estrictamente económicas: dos o más empresas unen sus re-
                                                            
21  Solo en ficción, ha rodado en este idioma Things I Never Told You (Cosas que nunca te dije, 
1996), My Life Without Me (Mi vida sin mí, 2003), The Secret Life of Words (La vida secreta de las 
palabras, 2005), Elegy (2008) y su último largometraje, Mapa de los sonidos de Tokio. 
22  Entrevista con Isabel Coixet el 6 de mayo de 2010 (inéd.). 
23  Ibid.  
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cursos financieros para así conseguir una mejor posición en los mercados internacio-
nales. Aunque haya algún intercambio de personal en la producción, sigue predomi-
nando una mirada nacional. En segundo lugar hallamos las coproducciones que inten-
tan borrar las huellas del punto de vista nacional en su búsqueda de un estilo interna-
cional, casi siempre estadounidense. Por último, estarían las coproducciones que vo-
cacionalmente se colocan o bien en el territorio de los apátridas o bien reflejan el ca-
rácter multicultural e híbrido que posee el mundo actual. Una coproducción de este ti-
po, que se viene denominando multicultural, no puede limitarse a un acuerdo econó-
mico entre socios; tiene que reflejar la ambivalencia en la construcción de la identidad 
colectiva, tiene que romper los estereotipos oficiales.  
Creemos que Mi vida… estaría dentro de este último grupo, en el cual es im-
prescindible la articulación de voces diversas, algo que en ocasiones lleva a unos tex-
tos fílmicos multilingües. Mas no debemos pensar únicamente en el uso de diversas 
lenguas sino, sobre todo, en los cambios mentales y de sensibilidad que el multilin-
güismo exige. Por ejemplo, que en estas coproducciones se recogen aspectos que an-
tes eran considerados ajenos a una identidad nacional, pero hoy producen una identi-
ficación colectiva de la gente al margen de algún discurso original perdido.  
Dicho todo esto, solo cabe entender que en la intencionalidad de los autores se 
esconde gran parte de la respuesta. Si no toda. Cierto es que en Mi vida… faltan acto-
res con los que identificarse «nacionalmente» (actores estrella nacionales e interna-
cionales), o contextos o códigos (inter)nacionales para poder descubrir referencias in-
termediales (que tanto abundan en su obra). Pero quizá no sea anecdótico el siguiente 
guiño de la directora a sus compatriotas: Don viste una camiseta con el lema España 
(secuencia 44). 
Atendiendo a esas intenciones, y en caso de que podamos presumir de haberlas 
entendido, no podemos decir que Mi vida sin mí sea una película española, pero tam-
poco que no lo sea. Podemos considerar que Coixet pertenece a una generación edu-
cada en la aceptación de diferentes estilos. La apertura a otras culturas y el intercam-
bio consiguiente ha propiciado su transculturización. La directora catalana demuestra 
una cualidad, la de conocer y comprender sociedades que no son las suyas, con una 
gran capacidad analítica (Estados Unidos, Canadá, pero también Tokio, los Balcanes, 
París…), y con relativo éxito de público y crítica. Coixet es global, como la misma 
posmodernidad de la que bebe su trabajo. Es una chica MTV, y no tiene unas caracte-
rísticas localistas, ni pretende además tenerlas. Quizá por ello, y como forma de re-
afirmarse, su protagonista pasa de leer novelas de Barbara Cartland, una de las escri-
toras más exitosas de la denominada literatura de romance o rosa (en el guión), a es-
cuchar en su audiobook cintas para el aprendizaje de idiomas (en la película).24 
                                                            
24  Secuencias 0, 4, 21 en el guión, pero también la 28 en la película, sustituyendo la canción 
Someone’s rocking my dreamboat, de los Inkspots, en la radio, según figuraba en el guión. 
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Por todo ello, debemos aclarar que centrarnos en la situación española tiene 
más que ver, en realidad, con que nos interesa una renovación en la dirección cinema-
tográfica española que se produce, fundamentalmente, a partir de los 90, que con el 
hecho en sí de un cine nacional, con características localistas.  
La tradición minifundista de la industria cinematográfica española, donde el 
director del film es considerado auténtico motor del proyecto, sigue manteniéndose en 
estos años, pero los cambios que acompañan este período son radicales. Las carteleras 
españolas, copadas hasta 1990 por directores establecidos, comienzan a ceder sus es-
pacios en beneficio de nuevos realizadores. Cada año se dan a conocer aproximada-
mente una docena de directores noveles (Rodríguez Merchán & Fernández Hoya 
2008: 23 y 32-3). Esa joven generación, entre otros rasgos, acepta la dimensión eco-
nómica del cine como un reto, no como una contradicción del estatus de autor (Herde-
ro 2007: 17-8), y se plantea, mayoritariamente, crear sus propios discursos desde la 
imagen. La gran remesa de realizadores que surge en estos años es la primera genera-
ción que ha crecido con televisores en sus hogares, de manera que comparten un ba-
gaje cultural sobre lenguajes audiovisuales con los espectadores más jóvenes. Las na-
rraciones de los directores noveles se apartan de los cánones académicos y utilizan el 
mestizaje de códigos: los videoclips, el cómic o la realidad virtual. Es posible que di-
chos aspectos les estimulen a enfrentar sus historias desde la realidad actual, que pa-
rece haberse convertido en el núcleo temático de nuestro cine. Presentan una univer-
salidad en los tratamientos, incluso a veces cierto desarraigo espacio-temporal, quizá 
debido al proceso de globalización que nos absorbe (Herdero 2007: 12-3).  
Y de todos los cambios producidos en estos años, uno que destaca por encima 
de todos para el objeto de este artículo: la considerable incorporación de las mujeres a 
la dirección cinematográfica desde los 90. 
 
Cine dirigido por mujeres en España 
Si se repasa la Historia del Cine para ver la colaboración de la mujer en el área 
de la dirección cinematográfica, el caso español se caracteriza por la práctica ausencia 
de mujeres hasta 1988 (apenas una decena) y por un visible aumento, por encima de 
la treintena, durante la década de los 9025 (Camí-Vela 2001: 13 y ss. y Cruzado Ro-
                                                            
25  Hasta 1988: Rosario Pi, Helena Cortesina, Ana Mariscal, Margarita Aleixandre, Josefina 
Molina, Pilar Miró, Cecilia Bartolomé, Isabel Mulá, Virginia Nunes y Pilar Távora. En 1988, apare-
cen Cristina Andreu, Isabel Coixet y Ana Díez. De 1990 a 1995, debutan ocho más: Rosa Vergés, 
Chus Gutiérrez, Ana Belén, Maite Ruiz de Austri, Gracia Querejeta, Mirentxu Purroy, Arantxa Laz-
cano y Cristina Esteban. Es, sin embargo, en los últimos cinco años de la década cuando el número 
aumenta visiblemente hasta alcanzar un total de veintitrés nuevas directoras: María Miró, Marta Ba-
lletbó-Coll, Ana Simón Cerezo, Azucena Rodríguez, Icíar Bollain, María Ripoll, Isabel Gardela, Ju-
dith Colell, Teresa de Pelegrí, Núria Olivé-Bellés, Mar Targarona, Dunia Ayuso, Mireia Ros, Eva 
Lesmes, Mónica Laguna, Yolanda García Serrano, Manane Rodríguez, Dolores Payás, Eugenia Klé-
ber, Pilar Sueiro, Patricia Ferreira, Helena Taberna y Laura Mañá. 
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dríguez 2006: pp. 170 y ss.). Se habla por ello de boom de nuevas realizadoras, de cu-
yas causas, pero también consecuencias, aún no se ha dicho la última palabra.  
La hipótesis de si estas cineastas conforman o no una generación es un tema 
controvertido. Está bastante bien descrito por Camí-Vela, y los matices que surgen en 
uno y otro sentido se perciben muy bien a través de las respuestas que las propias di-
rectoras le dan a la estudiosa en la segunda parte del libro Mujeres detrás de la cáma-
ra. Entrevistas con cineastas españolas de la década de los 90. Hay coincidencias, 
rasgos que nos permiten hablar de grupo de realizadoras en cuanto que son diferentes 
de los de sus colegas varones, aun cuando no se pueda circunscribir a todas las auto-
ras, por propio deseo expreso, a una generación femenina de directoras.  
Si se puede hablar de generación de directoras noveles, no se puede hablar de 
una generación joven, pues la mayoría debuta con más de 40 años (Camí-Vela 2001: 
17). Como promedio, la generación de los 90, sin atender al sexo, debuta con 32 años 
(Rodríguez Merchán & Fernández Hoya 2008: 31). Es presumible que, si la mayoría 
de las mujeres (once frente a cinco) debuta con más de 40 años, los hombres lo hacen 
con bastantes menos de 30. Es decir, que la edad media para iniciarse en la profesión 
es menor en los varones que en las mujeres.  
La formación académica en escuelas oficiales de cine en España, una de las 
tres vías tradicionales de acceso a la profesión para los varones, es apenas inexistente 
en el caso de las féminas. Algunas, sin embargo, sí reciben formación específica (so-
bre todo a través de talleres y seminarios de preparación profesional de distinto ori-
gen, otras a través de la licenciatura de Ciencias de la Información o Imagen, y unas 
pocas, con estudios de cine fuera de España, fundamentalmente en Estados Unidos y 
México). El resto, como el caso de Isabel Coixet, ha estudiado carreras universitarias 
diferentes, o no ha terminado los estudios (Camí-Vela 2001: 24). Así pues, el desem-
peño de diversos trabajos dentro de la industria cinematográfica ha sido más decisivo 
para la formación de las nuevas directoras que los estudios. Casi todas han comenza-
do realizando alguna labor como ayudante de dirección, meritoria, auxiliar, script, di-
rectora de casting, etc., con algún director reconocido (mayoritariamente hombre) an-
tes de ponerse detrás de la cámara. (Camí-Vela 2001: 16). Otro lugar común es el de 
provenir de otras áreas de la actividad artística (sobre todo, la de la interpretación ci-
nematográfica o teatral, o la música) y audiovisual, relacionada sobre todo con el te-
rreno del vídeo industrial y el videoclip musical, y la publicidad. Es el caso de Coixet, 
que tiene su propia productora publicitaria (Miss Wasabi).  
Para poder llevar a cabo sus proyectos, e iniciarse en la pequeña industria ci-
nematográfica española, la mayoría de las directoras debutantes de los años 90 solici-
tan las subvenciones gubernamentales para óperas primas (es decir, las tres primeras 
películas). En esto, no se distinguen en nada de sus colegas varones. Pero si el sistema 
de subvenciones facilita la entrada en la profesión en general, no explica el singular 
fenómeno de que en la última década se haya triplicado el número de mujeres cineas-
tas, ya que no existe una especial para las realizadoras. Algunas, piensan incluso que 
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las grandes subvenciones no se las dan a ellas, si no a su colegas masculinos. Manane 
Rodríguez (Camí-Vela 2001: 149) lo explica así:  
Las producciones que hemos abordado (al menos las primeras) no son proyec-
tos demasiado caros. Nos dan menos tiempo, nos dan menos metros… Mi primera pelí-
cula está rodada en súper 16mm. Hola, ¿estás sola? de Icíar Bollaín también; y también 
Sublet de Chus Gutiérrez26. En general, los grandes presupuestos no nos lo dan a noso-
tras. También tenemos la suerte de que las historias que proponemos no lo requieren, 
pero todas queremos algunas semanitas más, un poco más de metros… 
El término generación es cuestionable en tanto que no poseen una ideología 
común, ni siquiera un sentimiento afín en cuanto al propósito social del cine, si es que 
lo tiene. Tampoco se inscriben como grupo dentro de ninguna propuesta reivindicati-
va feminista o lésbica. O sea, no es un movimiento de naturaleza pragmática o teóri-
ca; no es una generación reivindicativa de carácter estético o narrativo, ni poseen un 
diario cinematográfico común. Ni siquiera desean, la mayoría, ser etiquetadas bajo 
una designación común, inclusive aquella de cine de mujer. Salvo muy pocas excep-
ciones (que tal vez no casualmente, se encuentran entre las directoras menos jóvenes: 
Távora, Payás o Azucena Rodríguez), hay un rechazo tajante y explícito no solo a que 
su obra se asocie con el pensamiento feminista, sino también a que simplemente se 
defina como femenina (Camí-Vela 2001: 133).  
El hecho de que las autoras reivindiquen, en palabras de Rosa Vergés, el dere-
cho a eliminar de la serie adjetiva la coordenada de género, da origen a la paradoja de 
que mientras que se habla de cine vasco o gallego, categorías que en ningún caso se 
consideran reductivas, la clasificación de femenino se interpreta como reclusión en un 
gueto. Los esfuerzos parafílmicos de las directoras (entrevistas, conferencias, mesas 
redondas, y hasta ensayos) podrían verse como una estrategia de supervivencia para 
evitar la automarginación, con la finalidad de que su discurso se inserte en el sistema 
hegemónico, pero también es una actitud política. El fenómeno es contrastable: esto 
no ocurría en la generación anterior, donde existía una conciencia reivindicativa de lo 
femenino.  
En cuanto a las temáticas que interesan a las directoras, sería ímprobo relacio-
narlas todas, porque sus trabajos expresas universos propios y porque, además, como 
resulta obvio, los filmes tratan normalmente más de una a la vez. Queremos destacar, 
pese a ello, que la familia es un fuerte núcleo dramático. Sagas históricas, aproxima-
ción a la historia entendida como historia familiar, la familia como reencuentro del 
pasado o como descubrimiento y aventura, son algunas de las formas de esa presen-
cia. Pero también abundan las búsquedas paterno/maternas y la familia como lugar de 
conflicto fraternal (Monterde 2007: 37). Paradójicamente, la maternidad, un tema do-
minante en el cine de autoría masculina de los 90, se encuentra prácticamente ausente 
en este corpus fílmico femenino. Y por lo general, cuando se habla de ella, la expe-
riencia de ser madre es vivida como impedimento para la realización laboral (Insom-
nio, de Chus Gutiérrez, 1998), sexual (Me llamo Sara, de Dolores Payás, 1999, o 
                                                            
26  Hola, ¿estás sola? se produjo en 1995, y Sublet, en 1992. 
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Puede ser divertido, de Azucena Rodríguez, 1995) y sentimental (Cuando vuelvas a 
mi lado, de Gracia Querejeta, 1999) de la mujer. O incluso de todo ello a la vez (en 
Mi vida sin mí siempre subyace la cuestión de una maternidad prematura) (Zecchi 
2004: 330). Es muy abundante asimismo la producción que enfoca la representación 
de mujeres que tienen una conflictiva relación intercultural en España, evidenciando 
las posibles conexiones entre diferentes culturas y relaciones de género problemáticas 
(Feenstra & Hermans 2008a: 22, y Varela-Zapata: 77 y ss.). La dignidad personal, la 
necesidad de liberarse de los vínculos y de los tabúes patriarcales y la solidaridad fe-
menina son los presupuestos de las acciones de ese nuevo universo femenino, que lle-
ga a superar las barreras de clase, de raza, y de edad.  
En conclusión, las mujeres retratadas por las nuevas realizadoras crean un 
complejo universo femenino cuyo denominador común es, en suma, la búsqueda y la 
afirmación de una identidad propia, desde un sistema epistemológico femenino. Sin 
embargo, como vimos, las directoras no tienen conciencia (o no lo quieren reconocer) 
de contribuir al imaginario fílmico con una nueva mirada femenina (y por tanto, dife-
rente). Como mucho, admiten, según palabras de Helena Taberna, que «el cambio de 
sexo detrás de la cámara provoca cambios» (Camí Vela 2001: 170). 
Así pues, si los trabajos de estas realizadoras son ginecocéntricos y solidarios 
con la causa femenina, pero sus autoras niegan tener intenciones feministas, podemos 
hablar de cierta contradicción o paradoja que, para más señas, no se produce en casos 
esporádicos; es, probablemente, una de las características dominantes del cine feme-
nino contemporáneo español (Zecchi 2004: 338).  
La dirección por parte de una mujer, sobre todo cuando esta controla amplia-
mente todo el proceso de creación, es lo que nos atrajo especialmente de Mi vida sin 
mí. Porque no perdemos de vista que, pese a la renovación generacional en el cine es-
pañol de la que acabamos de hablar, detrás de la cámara sigue habiendo actualmente 
pocas mujeres, y en condiciones generalmente diferentes a las de los hombres.  
Uno de los estudios que resultan más clarificadores respecto al estado de la 
cuestión es el informe La situación de las mujeres y los hombres en el audiovisual es-
pañol: estudio sociológico y legislativo, realizado por el Instituto de la Mujer y coor-
dinado por la profesora Fátima Arranz. Destaca, entre otros temas, que la representa-
ción de la mujer en los medios audiovisuales, y en el cine en particular, sigue siendo 
esencialmente estereotipada. Unos arquetipos, los femeninos, que, a lo largo de la his-
toria, han evolucionado aportando matices a la eterna dicotomía Eva/Virgen, o lo que 
es lo mismo: lo carnal frente a lo espiritual; vida frente a sacrificio; sexo frente a ma-
ternidad; perdición frente a rendición; salvajismo frente a domesticidad; egoísmo 
frente a abnegación, etcétera. Las primeras cualidades se encuentran en los personajes 
asociales, sin pulir, generalmente fuera de la órbita de la familia, mientras que las se-
gundas son asignadas a personajes que han entendido su papel y su función y que son 
tratados positivamente. El mensaje dominante, aquel que se emite en horas de máxi-
ma audiencia o con las más impresionantes campañas promocionales, refuerza esta 
dicotomía arquetípica. En la mayoría de los casos, los deseos de la mujer, sus aspira-
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ciones o ambiciones (sexuales, sociales, políticas, económicas, profesionales, amoro-
sas, maternales, etc.) siguen entendiéndose y difundiéndose como algo negativo que 
no aporta nada ni a la sociedad ni al personaje en cuestión. En contraposición, el va-
rón en los medios audiovisuales sigue conceptualizado como héroe-modelo, movido 
normalmente por justificados y altos motivos sociales, económicos, políticos, sexua-
les, etcétera. Es más fácil volver a colocar iconográfica y dramáticamente en el relato 
audiovisual a la mujer en su sitio, que replantearse universalmente temas tan impor-
tantes como las carencias afectivas. Ese sitio fue establecido por la ley patriarcal para 
la mujer y no viene representado solo por el espacio doméstico, sino por el que asegu-
ra el equilibrio de los demás (padres, hijos, marido, amigos, etcétera), y del que se la 
considera totalmente responsable. Se presenta con franca insistencia como natural to-
do el compendio de atribuciones culturales que el patriarcado ha asociado al hecho de 
ser mujer.  
Ello tiene que ver, dice el informe, con que, tanto mujeres como hombres 
(aunque estos un 10% más) tienden a hacer protagonistas de sus películas a personajes 
de su propio sexo. Por tanto, si los directores varones son más, los protagonistas mas-
culinos también. Pero no solo es que haya más papeles para figuras masculinas; im-
porta también, y mucho, cómo son esos papeles cuando se establecen para uno y otro 
géneros. Por ejemplo, en películas «de hombres», solo el 38% de los personajes fe-
meninos toman alguna decisión o resuelven algo relacionado con su propia vida o la 
trama. En las «de mujeres» es el 92%. Si de esas iniciativas o decisiones eliminamos 
todas las que tienen que ver con el terreno erótico-amoroso, el porcentaje cae hasta un 
14% y un 80% respectivamente. Además, los personajes femeninos en las películas 
dirigidas por varones no tienen trato entre sí, no se hablan ni interactúan y/o solo apa-
recen en relación con los personajes masculinos (en un 62% de los casos). En las pelí-
culas dirigidas por mujeres, el 77% de los personajes femeninos se relacionan con 
otras mujeres (madres, amigas, hermanas, hijas…). Las parejas interesan más que las 
familias a ambos sexos. Sin embargo, en una cuarta parte de las películas realizadas 
por varones, aparecen parejas que viven una situación degradada y degradante que se 
muestra con humor y que es asumida por los personajes.  
Por tanto, de este estudio se desprende que la falta de mujeres en los puestos 
claves de la producción cinematográfica no solo es injusta, sino que acarrea graves 
consecuencias sociales, pues distorsiona la representación de la realidad. Si como se 
indica en dicho estudio, las películas que vemos mayoritariamente están protagoniza-
das por varones, con sus gustos, sus costumbres, intereses, dudas, debilidades y un 
largo etcétera, son estos valores los que se hacen presentes en el espacio público, los 
que adquieren relevancia. Si además tenemos en cuenta que lo que no se ve, no existe, 
la no visibilidad condena a la desaparición y el silencio. Y si se sabe que existe, pero 
no se ve, se deduce que carece de importancia.  
Esto da alas a las teóricas y cineastas que siguen reclamando la necesidad de 
hacer un cine feminista y no solo, aunque ni siquiera se acepte la etiqueta, cine de mu-
jer. Estas aceptan que el cine actual realizado por mujeres es fundamentalmente gine-
cocéntrico, su discurso fílmico aborda cuestiones que atañen principalmente a la exis-
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tencia femenina y a la experiencia de ser mujer, y deconstruye a menudo clichés y tó-
picos de la representación femenina que han sido naturalizados por la mirada del 
hombre. En las pantallas empiezan a florecer figuras de mujeres y temáticas femeni-
nas nunca antes exploradas: su versión de lo privado (la sexualidad femenina, los de-
seos, el lugar de la mujer en la familia, la maternidad, su percepción de la violencia 
sexual) y también su versión de la historia (pasada y presente: desde la memoria de la 
dictadura al terrorismo, desde el colonialismo a la inmigración). Sin embargo, a pesar 
de esta apariencia tan prometedora, aseguran que en realidad el status quo falocéntri-
co del cine español queda prácticamente inalterado por dos razones fundamentales. 
Porque a pesar de las temáticas exploradas, claramente ginecocéntricas, y por eso, se-
gún postula Annette Kuhn (1991: 153), potencialmente feministas, no hay por lo ge-
neral en este nueva generación de directoras una intención explícita de reivindicar un 
discurso sexuado (Zecchi 2004: 316). Y porque, pese a los avances, la paridad en la 
dirección está aún muy lejos, lo que hace que algunas estudiosas tachen su boom de 
«simple papel mojado» (Zecchi 2005: 189).  
Para Ángeles Cruzado, la mujer está ganando cada vez más terreno en todos 
los ámbitos profesionales, pero el cine sigue siendo un campo bastante hermético en 
este sentido porque «al patriarcado le conviene negar a la mujer el control de la narra-
ción cinematográfica», por el poder que ello implica, ya que el cine es en la actualidad 
uno de los más potentes medios con que cuenta el sistema dominante para transmitir 
su ideología, mediante la construcción e imposición de unas imágenes femeninas, sin 
base real, que ayudan a perpetuar la sujeción de la mujer (Cruzado Rodríguez 2006: 
172). Aunque la autora confirma que esos modelos irreales, creados siempre desde un 
punto de vista masculino, también aparecen en filmes dirigidos por mujeres, que 
adoptan esa mirada dominante para hacerse un hueco en la industria, es necesario se-
ñalar que muchas directoras han procurado, lógicamente, por diversas vías, romper 
ese lugar establecido.  
Empezando por las que solo lo intentaron a través de su presencia en una in-
dustria tradicionalmente masculina, hasta llegar a las realizadoras que adoptaron pos-
turas más radicales, ideológicamente comprometidas con el feminismo a partir de los 
60, rompiendo el discurso tradicional, en forma y fondo. Aquellas películas tendían, 
en términos de género y temática, hacia el cine de arte y ensayo, en el que a menudo 
recibían un considerable reconocimiento crítico, pero cuyas características genéricas 
solían limitar su atractivo para el público medio. Aquellos experimentos feministas 
llevaron al cine de mujer a los márgenes, al disponer de una escasísima distribución y, 
también sea dicho, al requerir del espectador una formación específica, que le permi-
tiese disfrutar de una película aun cuando se hubiese destruido el placer narrativo y 
visual (Zecchi 2004: 193). 
Creemos que las directoras de los 90 están optando claramente por un cine más 
comercial. Abandonan casi por completo los experimentos cinematográficos feminis-
tas que habían intentado subvertir programáticamente el placer visual y la narratividad 
de la diégesis fílmica; desde luego, ninguno de los títulos de esta década trata de des-
arrollar las propuestas de negación escopofílica y diegética teorizadas por Laura Mul-
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vey (Zecchi 2004: 327). Sexo por compasión, de Laura Mañá (2000), utiliza la alter-
nancia entre el blanco y negro y el color para poner en escena el realismo mágico de 
su historia y marcar así la separación entre el universo femenino y el masculino. Por 
su parte, Sexo oral (Chus Gutiérrez, 1994), un documental que explora la sexualidad a 
través de entrevistas dirigidas por la propia directora a personas de diversas edades, 
sexos y orientaciones, lleva a cabo la subversión de las expectativas visuales, al utili-
zar un título que pertenece al campo semántico del género pornográfico. Nada que ver 
con la abundancia de títulos relacionados con el erotismo o la pornografía del corpus 
fílmico femenino francés de la misma década, con ejemplos como Laetitia Masson 
con A vendre (Se vende, 1998), Catherine Breillat con Romance (en España, Romance 
X, 1998), Virginie Despentes, con Baise-moi (Fóllame, 2000), o Brigitte Roüan, con 
Post coitum, animal triste, de 1997 (Camí-Vela 2001: 21). 
Más allá de estos esporádicos experimentos formales, esta nueva generación se 
caracteriza más bien por un afán de reformular la representación de la mujer por me-
dio de un cine comercial, al alcance de todos los públicos, para cuestionar así, desde 
dentro, los parámetros representativos tradicionales. De ahí que Icíar Bollaín, por 
ejemplo, afirme haber querido, desde su primer largometraje, romper con los estereo-
tipos de representación femenina para ofrecer en la pantalla «algo que nunca había 
visto: dos chavalas que desde su punto de vista, haciendo las cosas, no son la novia, ni 
la hermana, ni la hija de nadie» (Zecchi 2004: 327).  
En términos parecidos se expresa Coixet. Además de sus propias palabras en la 
entrevista personal que nos concedió, de la multitud de información en la web (no en 
vano, Coixet es una directora con su propio blog), y de la bibliografía consultada, 
hemos observado en el breve recorrido analítico por el largometraje, la mirada nóma-
da de esta realizadora que traspasa fronteras nacionales y culturales para hacer un cine 
de mestizaje. Un cine que explora el interior de unos personajes que cuestionan el 
sentido de su existencia en el mundo, estableciendo un diálogo con el espectador, su 
interlocutor (Camí-Vela 2008: 179). Un cine compuesto por una amalgama de perso-
najes de diferentes sensibilidades, en el que las mujeres son las principales protago-
nistas.  
En un congreso, los participantes se pusieron de acuerdo en señalar que en mi 
cine la gente hace la cama, friega los platos, cosas así que no se suelen ver en las pelí-
culas de hombres porque a ellos no se les ocurre. Pero son cosas que hay que hacer to-
dos los días, que te llevan muchísimo tiempo, y me gusta que se hagan en mis pelícu-
las27. 
Asegura que la transformación de España ha afectado, como es lógico, al 
mundo del arte y que no se puede negar que ahora hay más directoras que antes y, por 
ello, temas que antes no aparecían, o lo hacían desde una única perspectiva, ahora 
afloran en el corpus fílmico español (Camí-Vela 2001: 55). Pero de ahí a poder hablar 
de un cine de mujer, como si de un género se tratase, ella asegura tajante que, en su 
caso, no.  
                                                            
27  Www.mividasinmi.com. 
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É verdade que hai unha serie de películas que por unhas determinadas carac-
terísticas están máis preto do feminino e outras que o están do masculino. Pero hai moi-
tos homes que se achegan a unha mirada feminina e tamén hai mulleres que se aproxi-
man á mirada masculina. Moitas veces, cando falo das miñas películas e da mirada fe-
minina, lembro que eu ás veces me identifico tamén coas personaxes masculinas. Non 
por ser muller vou facer mulleres a todas as miñas personaxes e heroínas. Dirixín pelí-
culas no terreo do feminino. Temos Mi vida sin mí, na que se reflicte a preocupación 
pola familia, os fillos ou a maternidade. Pero en Elegy trato un home que teme a vellez 
e deixar de seducir (Ramos 2010). 
Se pueda etiquetar como cine de mujer o no, Mi vida sin mí no se quedó en los 
márgenes. Gozó de todas las ventanas de exhibición posibles hoy día, y fue apreciada 
tanto por público «instruido» (críticos, jurados especializados…), como por el público 
general, gozando, solo de exhibición en sala en España, de más de medio millón de 
espectadores28. Y eso que se trató de una producción de autor dentro del denominado 
cine independiente. Pero es que los cineastas independientes han asumido como 
axioma que si no se ve, parece que no existe. 
En este sentido, compartimos la opinión de Teresa de Lauretis sobre que, a di-
ferencia de lo que hicieron anteriores generaciones de directoras, la tarea actual de las 
realizadoras no es la destrucción del placer narrativo y visual, sino más bien la cons-
trucción de otro marco de referencia, uno en donde la medida del deseo no sea ya el 
sujeto masculino. Lo que está en juego no es tanto «cómo hacer visible lo invisible, 
sino cómo crear las condiciones de visibilidad para un sujeto social diferente» (García 




Ann representa inicialmente a la perfección la crisis de identidad posmoderna. 
No sabe lo que quiere y está en permanente conflicto. Solo lo averigua cuando ya no 
le queda tiempo; paradójicamente, en ese momento se enfrenta a todo su universo, 
femenino o no, con la entereza del que sabe que no tiene nada que perder, y solo que 
ganar. Un malestar contemporáneo que también se observa en el resto de los persona-
jes, con desolación interior (Lee o Laurie, pero sobre todo la madre de la protagonis-
ta), inseguros como la propia sociedad que los alberga (Laurie otra vez, o la camarera 
que quiere parecerse a Cher o a cualquier «producto» de la cirugía estética), desolados 
por la sociedad contemporánea, con su consumismo (muy explícita en este sentido la 
secuencia 41), sus problemas de autoestima (anorexia-bulimia), etcétera.  
Parte de ese malestar proviene, creemos, de la dificultad de alcanzar una autén-
tica comunicación interpersonal. En su filmografía, Coixet defiende la tesis de que las 
tecnologías (teléfono, radio, vídeo…) entorpecen y empobrecen la ya de por sí difícil 
comunicación interpersonal. Es curioso observar cómo, en esta película, la tecnología 
                                                            
28  Www.mcu.es/cine/CE/BBDDPelículas/BBDDPelículas_Index.html (acceso, mayo 2010).  
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hará de puente cuando Ann ya no esté. También es llamativo que Coixet escogiese un 
antiguo magnetófono, desde el punto de vista tecnológico, en vez de una más moder-
na cámara de vídeo (como hace en Cosas que nunca te dije). Quizá todo ello tenga 
que ver con que en esta ocasión la directora intenta enseñarnos que lo importante no 
es, exactamente, poder hablar, sino en la medida de lo posible, llegar a entenderse.  
De lo que no escapa es del televisor, ese «alien» del ámbito doméstico, siem-
pre encendido (con las niñas, en dibujos animados; con el marido, en los deportes; 
con la pareja, con playas idílicas con cuerpos perfectos…), y que sin embargo, mien-
tras en el guión tiene una presencia mayor (hasta se cita que Lee lo compra para co-
menzar a cambiar su vida, en la secuencia final), en la película se diluye en la esceno-
grafía, perdiendo parte de ese valor de vínculo ¿comunicativo?.  
Esa crisis de identidad es, en nuestra opinión, mucho más evidente en las fé-
minas. Presumimos que la desolación interior de Lee se debe a su fracaso amoroso; al 
menos parece encontrar consuelo en la literatura. Don, pese a estar en el paro y com-
partir con Ann la paternidad prematura, la estrechez económica… Parece, sin embar-
go, un tipo satisfecho, o al menos, no infeliz. A las mujeres de nuestro filme nada las 
consuela, menos aún las satisface… Quizá la excepción sea un personaje que, aparen-
temente, no tiene un peso específico, pero que para la directora sí lo tenía. Es el papel 
de la peluquera (Medeiros), símbolo según la directora de todas las mujeres débiles, y, 
sin embargo, capaz de militar en el campo de los perdedores (secuencia 32). El dúo 
alemán Milli Vanilli, que en los 80 llegó a lo más alto de las ventas discográficas, ca-
yó en los 90 al descubrirse que no cantaba realmente. Tras devolver el Grammy, y re-
tomar su carrera con otro nombre, esta vez interpretando sus canciones, sus compo-
nentes nunca volvieron a lograr un éxito discográfico. La directora pone en boca de 
Medeiros la defensa de los vencidos, supuestamente de forma injusta, por la corrupta 
industria discográfica que antes los utilizó. Decimos excepción, porque veremos que 
el resto de las féminas tienen una relación complicada, sobre todo, en relación a la 
familia y la maternidad. 
Esta idea es parte del alumbramiento de este artículo: la crisis de identidad del 
individuo posmoderno, sobre todo femenino, más aún en lo relativo a la maternidad, 
todavía no ha cicatrizado, y los cambios están manifestándose de forma diversa, aun-
que casi siempre con tintes negativos, en el corpus fílmico. Como ya mencionamos, 
en casi todos los filmes de las nuevas realizadoras españolas desde los 90, las relacio-
nes familiares no salen muy bien paradas. Podríamos plantearnos si se está produ-
ciendo en el cine posmoderno algo similar a lo que ocurrió en el cine negro que, fruto 
de su tiempo, dejó constancia de las transformaciones que se estaban produciendo. La 
extraña e irresistible ausencia de relaciones normales de familia en el cine negro deja 
constancia del profundo cambio en la posición que ocupaban las mujeres en la socie-
dad norteamericana del momento, es decir, transformaciones como la introducción 
generalizada de las mujeres en la fuerza laboral durante la II Guerra Mundial y las 
consiguientes condiciones económicas en el seno de la familia (Kaplan 1998: 115). 
Isabel Coixet acepta que algo así debe estar pasando, pues los textos filmográficos 
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posmodernos demuestran que las relaciones paterno-filiales, y sobre todo materno-
filiales, no funcionan bien (Camí-Vela 2001: 60).  
En Mi vida… se habla de la familia, de la maternidad, de los hijos… y, al igual 
que se viene haciendo desde el último cuarto del siglo XX, se pone en cuestión el esta-
tuto familiar aunque, al menos en el plano narrativo superficial, Coixet parezca apos-
tar por él. Por ejemplo, en el arranque y en el epílogo del film. Tras ver a Ann en su 
trabajo nocturno, regresa a casa, y se mete en la cama con su esposo, con el que, por 
primera y única vez en la película, hace el amor; al día siguiente, frío pero luminoso, 
el espectador disfruta de una familia en el candor doméstico del desayuno (secuencias 
6 y 7). En la final (84), una de las escenas imaginadas es la de la familia de Ann re-
construida con una nueva mamá. Puede que no sean perfectas, ortodoxas, pero en el 
plano narrativo superficial no parece que haya algo que justifique que no puedan ser 
familias felices. Pero, decimos, esta apuesta es solo en el plano narrativo superficial, 
pues en donde la duda existencial se percibe con más sutileza y, a la vez, con menos 
soluciones es en relación a la maternidad de las principales protagonistas. Tanto Ann 
como su madre (Ann Pruitt o Matlan29) tienen serios problemas con ella.  
La protagonista, pese a adorar a sus hijas, no tiene una relación sencilla con su 
rol de madre. Se ve muy bien en la secuencia 71, cuya descripción sobre el tema no 
aparece en el film, o en la 51, cuando le dice a Laurie que «vomita», es decir, está en-
ferma, por ser madre a los 17 y tener que hacerse mayor a la fuerza. Antes de escribir 
su «lista de cosas» que hacer antes de morir (21), nos dice: 
Pensar… no estás acostumbrada a pensar. Cuando tienes un hijo a los 17 años 
con el único hombre al que has besado en tu vida, y luego otro a los 19, con el mismo 
hombre, y además vives en un remolque en el jardín de tu madre y tu padre lleva 10 
años en la cárcel, no tienes tiempo para pensar.  
Más agria es aún la relación con su madre, como se verbaliza en la secuencia 
en que se enfrenta a ella o durante su mensaje póstumo, y como se ve durante toda la 
película (en cualquiera de las escenas del coche, en las que rara vez cruzan siquiera la 
mirada). Especialmente dura parece la postura de la hija con respecto a su madre 
cuando se compara con la que mantiene frente al padre. A este parece perdonarle todo 
durante su visita en la cárcel o, al menos, no le recrimina nada (ni siquiera, como le 
decía a Laurie en la secuencia que acabamos de comentar, que durante años no le es-
cribiese). A su madre, pese al tono amable de su último mensaje, le pide que cambie 
de actitud, que procure amar y ser amada de otra forma. En otras palabras: parece 
aceptar que su padre no supo cambiar (y que, por tanto, tampoco ahora lo hará), pero 
su madre debe hacerlo (secuencias 74 y 77, respectivamente). 
 Por su parte, Ann Pruitt se muestra incapaz de abrazar a su hija, de mostrarle 
su amor, su solidaridad o, simplemente, su simpatía (p. ej. secuencia 28). Y según le 
recrimina su hija, tampoco parece saber hacerlo con sus nietas. El beso, o el abrazo, 
                                                            
29  En el guión, aparece como Pruitt; en la película, como Matlan.  
La crisis de la identidad femenina en el cine posmoderno e independiente 
realizado por españolas. Mi vida sin mí, de Isabel Coixet 
509 
siempre recurrente en la filmografía de Coixet30, en esta película apenas es visible. Y 
solo en la relación entre Ann y Lee se manifiesta con toda su plenitud: un acto físico 
con el que los personajes rompen sus barreras, su incomunicación, y se entregan el 
uno al otro, dispuestos a compartir su vulnerabilidad. Coixet lo justifica así: en la cul-
tura norteamericana el contacto físico está reservado exclusivamente para las relacio-
nes sexuales y en privado, nunca públicamente. «Allí los padres y los hijos tienen 
unas relaciones…, no sé, no es que aquí sean una maravilla, pero…» (Camí-Vela 
2001: 58).  
También significativa nos parece la relación con la maternidad de los demás 
personajes femeninos que se expresan sobre ella. La otra Ann, la vecina y enfermera, 
afirma no desear ser madre… Y sin embargo, es la escogida para continuar. Podemos 
pensar que en la organización del futuro familiar, Ann rechazará los modelos mater-
nales predominantes en la cultura occidental. 
Esto nos devuelve al tema pendiente de la cita de Mildred Pierce, o Alma en 
suplicio, de Curtiz (1945). La película sigue, más o menos, la novela de James Cain 
en la que está basada. Trata del ascenso económico de una mujer que abandona a su 
marido, abre un próspero negocio de restaurantes y tiene un romance con un playboy 
millonario. Esta mujer, Mildred Pierce, tiene dos hijas, con una de las cuales mantiene 
una estrecha relación casi incestuosa que termina con la ruina de ambas.  
Vemos que es lo único que hace llorar a la amargada Ann Pruit (secuencia 7), 
y que esta prefiere hablarles a sus nietas de Mildred que contarles cuentos de prince-
sas o de «madrastras asesinas» (42). Nótese que la protagonista no se refiere solo a 
Mildred Pierce como personaje ficcional, sino a la propia actriz que la encarnó, Joan 
Crawford. Esta adoptó tardíamente a una hija, que publicó en 1978, tras su muerte, 
una mordaz biografía que desmitificaba la imagen de madre amantísima que la pelícu-
la le había otorgado.  
Por todo ello creemos que no se trata de un referente cualquiera. De hecho, pa-
ra las feministas es uno de los más claros ejemplos de cómo el cine clásico de Holly-
wood intenta devolver a la mujer a «su sitio». Es una película especialmente patriar-
cal, al prohibir a las mujeres, sobre todo a las madres, ser sexuales (Kuhn 1991: 43-8). 
El que la cineasta utilice, precisamente, esta obra fílmica, y lo haga como lo hace (pa-
ra enfrentar una vez más a hija y madre y, a la vez, para insinuar posibles relaciones 
conflictivas en el futuro con sus nietas; por ello en el mensaje a su madre de la se-
cuencia 77 le permite contarle las historias que quiera), la sitúa en una posición cla-
ramente reivindicativa desde el punto de vista feminista. Desde esta perspectiva, es 
interesante la reflexión sobre el rol de los géneros femeninos y masculinos que se ob-
serva en la película de Mi vida sin mí. 
                                                            
30  Seymour Cassel en Cosas que nunca te dije, y la protagonista de La vida secreta de las pa-
labras. Su último film, Mapa de los sonidos de Tokio, enlaza con el abrazo el final de la trama prin-
cipal.  
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Ann empieza a disfrutar de la vida que le queda ante la inminencia de la muer-
te. Y es aquí donde una paradoja macabra se revela: la expectación de la muerte pare-
ce liberar a la mujer-madre-esposa-hija-amiga de sus deberes y obligaciones, permi-
tiéndose traspasar las fronteras establecidas (morales, corporales) de su existencia. 
Así, Coixet nos confronta con la problemática del deseo, de los conflictos entre lo in-
consciente y los elementos racionales, esas pulsiones antagónicas a primera vista: lo 
vital, sexual, emocional y creativo frente a la muerte, la vanidad, la destrucción y la 
autodestrucción (ejemplo: fumar y beber «lo que me apetezca»). Por otra parte, se ex-
presa también una crítica sutil y subversiva contra esas vidas superficiales, burguesas, 
estereotipadas, a primera vista tan felices como la de Ann, que ahora empieza a bus-
carse su placer de vivir huyendo de esa «vida doméstica que consiste en pasar sin 
transición de los besos a los platos sucios» (44), haciendo cosas que ante la muerte 
pierden de repente su amoralidad y el sabor de lo prohibido (Maurer Queipo 2007: 
258). 
Ann (voz en off): Ahora sientes deseos de probar todas las drogas del mundo. 
Pero todas las drogas del mundo no van a parar la sensación de que tu vida ha sido un 
sueño y que sólo ahora estás despertando (secuencia 16).  
Con la aventura amorosa, Ann empieza a formarse y a sentir otra vez su cuerpo 
(«No… no te preocupes. Me gusta el frío. Hace que me sienta… viva», secuencia 38). 
Se libera de los corsés de una sociedad estereotipada llena de clichés:  
Ann: ¿No te estarás pasando? Suena como el clásico caso de enamoramiento. 
Lee: Sí, el clásico, con el clásico marido que va a llegar de un momento a otro y 
con el clásico bajón, cuando te vayas con él en el coche y las clásicas lágrimas, en fin… 
(secuencia 81).  
Como ya comentamos, Ann busca una aventura extramatrimonial, comete 
adulterio, y no se siente culpable. Además, no es castigada. «Faltaría más»31. Pero 
habría varias cuestiones que matizar. Por un lado, la directora quiso dejar claro en su 
blog sobre la película que el personaje de Don, marido y padre, era el menos complejo 
del film, pero Scott Speedman consiguió que «nos importe Don y que a la vez com-
prendamos que Ann necesite otra cosa antes de morir»32. Es decir, la propia Coixet 
justifica, excusa, de alguna manera, a la protagonista. Por otro lado, si bien la relación 
con Lee comenzó como un encuentro sexual y Ann parece ironizar sobre los senti-
mientos de él, lo cierto es que en su última cinta, dirigida al amante, pero también al 
espectador, reconoce que se enamoró… Es decir, frente a esta aparente libertad de sus 
protagonistas femeninas, Coixet las justifica o coarta. He aquí nuevamente la paradoja 
de esta generación de directoras, mujeres y feministas seguramente en esencia, pero 
no militantes, por lo menos en su mayoría.  
Con Coixet, el sexo nunca es visible33. Esto pudiera ser bien una postura to-
talmente afín al movimiento feminista actual, por lo menos al movimiento más belige-
                                                            
31  Entrevista con Isabel Coixet el 6 de mayo de 2010 (inéd.). 
32  www.mividasinmi.com 
33  Quizá la película que más se diferencia en este sentido es Mapa de los sonidos de Tokio. 
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rante contra la erotización audiovisual del cuerpo femenino. Pero es que ni siquiera es 
enseñable, aunque sea por medio de la insinuación, si no va acompañado del amor, 
como demuestra el hecho de que las secuencias con el primer amante no se llegaran a 
montar. Ya explicamos la sucinta respuesta de la directora sobre este tema en el análi-
sis de las diferencias entre cuento y obra cinematográfica. No profundizamos más 
porque, en realidad, Coixet no pudo o supo adoptar ninguna postura de forma tajante.  
Insistimos en este punto porque no es el único en el que la directora, una mujer 
independiente en un mundo tradicionalmente masculino, contraría de facto sus pro-
pias declaraciones: «No podemos ascender por la montaña como los hombres si ellos 
van con botas y ropa cómoda, y nosotras con tacón, mochila cargada, etcétera»34.  
Sus personajes femeninos, sin embargo, no pueden escaparse de los estereoti-
pos sociales, ni tampoco laborales. Los dos trabajos de las Ann son tradicionalmente 
considerados cosa de mujeres: enfermera y limpiadora. Podríamos mencionar también 
a la amiga, obsesionada con su imagen hasta el punto de impedirle la felicidad.  
Si los hombres son secundarios, si están ahí por Ann, la última secuencia, sin 
embargo, nos hace creer que las mujeres del film (¿las espectadoras también?) todavía 
necesitan, para ser felices, al otro… Su madre debió estar enamorada. Pero ahora solo 
es una mujer amargada. Por la falta de un hombre, se puede llegar a interpretar, pues 
solo la vemos feliz en la última secuencia, cuando habla con un hombre en un bar. No 
entiende por qué está sola, por qué no disfruta de una vida en familia, por qué la vida 
la ha tratado tan mal. Rompiendo todos su sueños. Pero, ¿cuáles son? En ningún mo-
mento se nos muestran, a no ser que parecerse a la protagonista de Mildred Pierce 
pueda asumirse como tal. Las imágenes finales, sin embargo, parecen indicarnos otra 
cosa: encuentra la felicidad al estar en compañía de un hombre. 
Claro que también Don aparece igualmente acompañado por una nueva pareja 
en estas imágenes postreras, pero Ann buscaba para él una mujer que «le gustase a las 
niñas»; es su propio deseo el que se manifiesta, no el de Don. Lee pinta su apartamen-
to, pero aún está solo, pese a lo cual sonríe. Todo ello, frente al único personaje que 
llora en tan idílico final: una mujer, Laurie. Para más señas, sigue sola… (y encima 
sabemos que su comportamiento enfermizo con la comida comenzó cuando le aban-
donó su pareja; secuencia 64). 
Concluimos, por tanto, que, aparentemente, es una película de personajes fe-
meninos, pero he ahí la importancia del otro. El cierre narrativo está subordinado al 
amor romántico. Mas solo en el caso de las mujeres. Si aceptamos la teoría feminista 
que afirma que existe una tendencia en la narrativa clásica a restituir a la mujer a su 
sitio (Kuhn 1991: 48 y ss.), y que no solo se la restituye a su papel en el vínculo hom-
bre/mujer al final, sino que el proceso de enamoramiento en sí mismo constituye un 
elemento estructurador de la narración entera, podríamos aceptar que, en cierto senti-
do, Coixet se muestra especialmente clásica o conservadora.   
                                                            
34  Así arrancó su participación la directora catalana en la mesa redonda en la que participó en el 
II Encuentro Internacional de CIMA, el pasado mayo, en Santiago de Compostela. 
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Es importante intentar comprender de qué forma un trabajo aparentemente in-
dependiente está influido, en realidad, por las instituciones sociales en las que está 
inevitablemente inserto. El cine es el séptimo arte, pero también está ligado íntima-
mente a la industria. Por ello, la labor cinematográfica totalmente independiente es 
una utopía. Siempre habrá miedo a la invisibilidad. De ahí que Coixet pueda o no 
pueda liberarse de ciertas posturas, inclusive ataduras personales, para la lectura co-
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